michel foucault 

la inquietud 
por la verdad 

escritos sobre la sexualidad 
y el sujeto 


edición al cuidado de edgardo castro 


xa 


siglo veintiuno 

editores 



Traducción: Horacio Pons 




grupo editorial 

siglo veintiuno 


siglo ni editores, mélico 

CERRO OEL AGUA 248, RCXfRO DE TERREROS 
04310 AÉMCO, D.F. 
www.sigbxxiedtores.com.mx 


siglo ni editores, argentina 

GUATEMALA 4824, c1425bup 

BUENOS AFES, ARGENTINA 

www.sigloxxieditores.com.ar 


salto de página 

ALMAGRO 38 

28010 MADR0, ESRAÑA 

www.saltodepagina.com 


biblioteca nueva 

ALMAGRO 38 

28010 MADRE), ESPAÑA 

www.bibliotecanueva.es 


anthropos 

DEVIACIÓN 266, BAJOS 
08007 BARCELONA, ESPAÑA 
www.anthropos-editorial.com 


Foucault, Michel 

La inquietud por la verdad: Escritos sobre la sexualidad y el sujeto. - 
1“ ed. - Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 2013. 

272 p.; 21x14 cm- (Biblioteca Clásica de Siglo Veintiuno // Serie 
Fragmentos foucaltianos, 2) 

Traducido por: Horacio Pons // ISBN 978-987-629-263-4 

1. Ensayo Filosófico. I. Horacio Pons, trad. II. Título. 

CDD 190 


Cet ouvrage a beneficié du soutim des Programmes d’aide á la publication de 
l'Institut franjáis 

Esta obra cuenta con el apoyo de los Programas de ayuda a la 
publicación del Instituí Franjáis 

El presente volumen es una selección de textos de la obra Dits el écrits 

lyll 

© 1994, Editions Gallimard 
© 2013, Siglo Veintiuno Editores S.A 
Diseño de colección: tholón kunst 
Diseño de cubierta: Peter Tjebbes 
Fotografía de cubierta: © Magnum/Latinstock 
ISBN 978-987-629-263-4 

Impreso en Artes Gráficas Delsur // Alte. Solier 2450, Avellaneda, 
en el mes de abril de 2013 


Hecho el depósito que marca la ley 11.723 
Impreso en Argentina // Made in Argentina 






Indice 


Fragmentos foucaultianos 7 

Edgardo Castro 

Gobierno y veridicción 13 

Edgardo Castro 

Nota del editor 29 


I. LA SEXUALIDAD 


1. El libro como experiencia 

Conversación con Michel Foucault 

33 

2. Desear un mundo donde otras formas 
de relación sean posibles 

Conversación con Michel Foucault 

101 

3. El triunfo social del placer sexual 

Una conversación con Michel Foucault 

115 

4. Acerca de la genealogía de la ética 

Un panorama del trabajo en curso 

123 

5. Uso de los placeres y técnicas de sí 

159 

6. Historia de la sexualidad: un prefacio 

187 



6 LA INQUIETUD POR LA VERDAD 


7. Acerca de la genealogía de la ética 

Un panorama del trabajo en curso 195 

II. EL SUJETO 

8. La inquietud por la verdad 227 

9. Verdad, poder y si mismo 231 

10. La tecnología política de los individuos 239 

Fuente de los textos 257 



Fragmentos foucaultianos 

Edgardo Castro* 


El 25 de junio de 1984 moría, en París, Michel Foucault. 
Dejaba tras de sí una voluminosa y, excepto sus libros, dispersa 
obra: artículos, entrevistas, conferencias, cursos, manuscritos, etc. 
Una cláusula testamentaria expresaba, sin embargo, la voluntad 
de que no hubiese escritos postumos. 

Diez años más tarde, en 1994 , aparecieron los cuatros volúme¬ 
nes titulados Dits et écrits, que reunían gran parte de ese material. 
No se trataba, estrictamente hablando, de escritos postumos, sino 
de una amplia recopilación de textos dispersos pero ya publica¬ 
dos. Así se ponía a disposición del lector, fácilmente accesible y 
ordenado cronológicamente, un material que, en cuanto al nú¬ 
mero de páginas, era equivalente a la suma de todas las que com¬ 
ponen los libros de Foucault publicados en vida. 

Poco tiempo después, en 1997 , comenzaron a editarse los cur¬ 
sos dictados en el Collége de France. A diferencia de los textos 
reunidos en Dits et écrits, este material no había aparecido antes en 
forma impresa. Los cursos, para expresarlo de algún modo, ha¬ 
bían sido publicados sólo oralmente en las clases, donde Foucault 
solía leer sus apuntes. De hecho, excepto las Lefons sur la volante de 
savoir, los textos provienen de las desgrabaciones de las clases. Así, 
una cantidad también equivalente a la totalidad de las páginas de 
sus libros se sumó a la biblioteca foucaultiana. 

Junto a los libros, el material reunido en Ditset écritsy la desgra¬ 
bación de sus cursos, un cuarto grupo de textos ha comenzado a 
ver la luz en estos últimos años: su tesis complementaria de docto- 


Doctor en Filosofía, investigador del Conicet. 
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rado, acerca de la Antropología de Kant, y conferencias y artículos 
que no habían sido incluidos en Dits et écrits. 

Resulta difícil decir con precisión cuánto queda todavía por pu¬ 
blicar y cuánto puede efectivamente ser publicado respetando la 
cláusula testamentaria de Foucault, pero el material en archivo es 
ciertamente voluminoso. 


* 

En cada una de estas etapas editoriales no se trata sólo de una 
cuestión cuantitativa, del número de páginas publicadas o por 
editar, sino fundamentalmente de la imagen conceptual de la obra 
de Foucault. En efecto, basta seguir las publicaciones acerca de 
su pensamiento para darse cuenta del impacto que ha tenido la 
aparición de Dits et écrits y la de sus cursos en el Collége de France. 

En Dits et écrits, por ejemplo, no nos encontramos con esas lar¬ 
gas interrupciones en el ritmo de publicación, que jalonan, en 
cambio, la edición de sus libros: de 1954 a 1961, de 1969 a 1975, 
y de 1976 a 1984. Los textos aquí reunidos nos muestran a un 
Foucault en continua elaboración de sus ideas y, de este modo, 
no sólo nos permiten colmar esas pausas sino, lo que resulta mu¬ 
cho más relevante, seguir con considerable detalle el recorrido 
por el que Foucault transita en esos años de aparentes cortes. En 
cuanto concierne a los cursos, para mencionar sólo dos temas 
significativos -como el concepto de biopolítica y el análisis del 
liberalismo-, aportan un material que se puede sin duda vislum¬ 
brar a partir de Dits et écrits, pero del que no mucho podemos 
encontrar en sus libros. 


* 

Si, a partir de 1984, la edición francesa de los trabajos de Foucault 
ha marcado el ritmo a las interpretaciones de su pensamiento y, 
también, a las direcciones en las que estas han podido desplegarse, 
una apreciación inversa, al menos en cierto sentido, puede hacerse 
acerca de los criterios con los que sus escritos han sido traducidos. 
La crítica o las interpretaciones condicionaron los criterios de tra- 
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ducción. Así, la importancia creciente de sus cursos ha favorecido 
que fuesen rápidamente volcados en diferentes lenguas. 

En cuanto al material reunido en Dits et écrits, una parte ya circu¬ 
laba de manera dispersa en compilaciones de diferentes alcances, 
como Microfísica del poder , y otra parte comenzó a circular bajo el 
título de Obras esenciales. Pero, a diferencia de la edición francesa, 
que buscaba reunir todo el material disponible y ordenarlo crono¬ 
lógicamente, estas compilaciones ofrecen una selección de textos 
clasificados temáticamente. 

Los criterios de selección y clasificación de las compilaciones res¬ 
ponden, como no podía ser de otro modo, al interés o a la impor¬ 
tancia que se podía reconocer a un determinado trabajo o grupo 
de ellos; y ese interés y esa importancia, por su parte, a las interpre¬ 
taciones del pensamiento de Foucault en el momento de seleccio¬ 
nar y clasificar sus textos. Por ello, sobre todo a la luz de los nuevos 
horizontes de lectura y de los múltiples desarrollos conceptuales a 
los que ha dado lugar el pensamiento de Foucault, sería erróneo 
concluir que el material dejado de lado en las traducciones a las 
diferentes lenguas carece de importancia. Basta recordar que, en 
lengua española, de los 364 textos reunidos en Dits et écrits, aproxi¬ 
madamente sólo un tercio circula en las compilaciones existentes. 

A nuestro modo de ver, la difusión de estos textos redundará, 
sin duda, en una mejor comprensión de los libros y de los cursos 
de Foucault, en nuevas perspectivas de análisis y en horizontes más 
abarcadores de lectura. En efecto, estos textos breves no sólo nos 
permiten situar sus libros y cursos en el contexto de su elaboración 
teórica y política, sino, sobre todo, adentramos en ese momento 
en el que la elaboración teórica del tema de un libro o de un cur¬ 
so se entrelaza con sus circunstancias y sus motivaciones políticas. 
En este sentido, basta pensar en las entrevistas, conferencias e in¬ 
tervenciones que preceden y acompañan la escritura de Vigilar y 
castigar. Ellas nos revelan cómo y por qué el tema del poder pasa 
a ocupar un lugar central en el pensamiento de Foucault y de qué 
manera sus investigaciones han sido animadas por la experiencia 
del GIP (Grupo de Información sobre las Prisiones). 
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Pero, más allá de las circunstancias que determinaron la edición 
de los trabajos de Foucault y sus traducciones en diferentes len¬ 
guas, ¿cómo pensar la relación de todos estos textos, dispersos o 
recopilados, y sus libros, entre la obra y sus obras? 

Hay en Foucault un concepto cuyo estatuto metodológico, al 
menos a nuestro modo de ver, no ha llamado todavía suficiente¬ 
mente la atención de especialistas y lectores: el de fragmento. Este 
concepto aparece de manera particularmente significativa, en un 
momento clave de su pensamiento, en la primera lección del cur¬ 
so de los años 1975-1976, “IIfaut défendre la sociéte”. Aquí Foucault 
lo aplica, en primer lugar, al trabajo que viene desarrollando en 
el Collége de France. Sus investigaciones, según sostiene, revisten 
un carácter fragmentario, repetitivo y discontinuo. En ese con¬ 
texto, habla también de su tarea como intelectual en términos de 
genealogía, definiéndola como la articulación de los saberes con 
las luchas. Y es en relación precisamente con las luchas donde 
aparece por segunda vez la noción de fragmentariedad. Las lu¬ 
chas a las que puede acoplarse el saber fragmentario de sus inves¬ 
tigaciones son, también ellas, fragmentarias, es decir, específicas. 
En estas consideraciones, la fragmentariedad no aparece como 
una deficiencia que deba ser compensada o subsanada, sino como 
una consecuencia de la renuncia a las explicaciones en términos 
de totalidad y, sobre todo, como una opción en vista de las luchas 
eficaces. 

Resulta apropiado, por ello, pensar los trabajos de Foucault y 
las relaciones entre ellos, precisamente, en términos de fragmen¬ 
tos. Él mismo, refiriéndose a sus libros, se sirve de esta categoría: 
“siempre quise -sostiene- que, en algún aspecto, mis libros fueran 
fragmentos de una autobiografía. Mis libros siempre fueron mis 
problemas personales con la locura, la prisión, la sexualidad”. Sus 
obras, los libros, pueden ser pensadas como los fragmentos de su 
autobiografía; pero esta, a su vez, sólo se vuelve accesible a través 
de los otros fragmentos: artículos, conferencias, intervenciones, 
entrevistas, etc. 

Desde esta perspectiva, la serie “Fragmentos foucaultianos” se 
propone ofrecer al lector de lengua española aquellos textos toda¬ 
vía no traducidos o de difícil accesibilidad, los que forman parte 
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de la compilación Dits etécritsy otros que irán sin duda aparecien¬ 
do. La serie se inauguró en 2009 con la publicación del primer 
volumen de la tesis complementaria de doctorado de Michel Fou- 
cault, publicada con el título de Una lectura deKant. Siguió con la 
publicación de El poder, una bestia magnífica. Sobre el poder, la prisión 
y la vida, dedicado a la analítica foucaultiana del poder. Al presen¬ 
te volumen, que gira en torno a la concepción ética de Foucault, 
es decir, a las prácticas por las cuales el sujeto se constituye como 
tal, le seguirán ¿Qué es usted, profesor Foucault? Sobre la arqueología 
y su método (centrado en el método de trabajo de Foucault y las 
relaciones entre la arqueología y la genealogía, por un lado, y las 
ciencias humanas -la historia sobre todo-, por otro), el curso de 
1981 en la Universidad de Lovaina, recientemente aparecido en 
francés con el título Mal faire, dire vrai (sobre la confesión y su 
función en el sistema penal), y una serie de conferencias dictadas 
en el Dartmouth College, cuyo título provisorio es Sobre el origen de 
la hermenéutica de sí. 




Gobierno y veridicción 

Edgardo Castro 


He peleado por determinadas cosas, es cierto. Son 
fragmentos de experiencia, fragmentos de autobiogra¬ 
fía [...] Si lucho por un determinado punto u otro, es 
porque, en efecto, es importante para mi subjetividad. 1 


1. El presente volumen de la serie “Fragmentos fou- 
caultianos”, el segundo que reúne textos de Dits et écrits, retoma 
parcialmente en su título, La inquietud por la verdad, el que había 
propuesto Foucault para Historia de la sexualidad I. En efecto, La 
voluntad de saber se llamaba originariamente Sexo y verdad. Aun¬ 
que finalmente se dejó de lado esa formulación, la relación con la 
verdad era de todos modos el problema. La pregunta que anima 
gran parte de las investigaciones de Foucault a partir de 1976 es, 
precisamente: “¿Qué sucedió en Occidente para que se plantee 
la cuestión de la verdad a propósito del sexo?”. 2 Pero, como sabe¬ 
mos, el cambio de título no es la única modificación que sufrió el 
proyecto de escribir una historia de la sexualidad. 

En 1976 aparece La voluntad de saber. A la sección titulada “No¬ 
sotros, los Victorianos”, le siguen una dedicada al análisis histórico 
de la hipótesis represiva y otra sobre la scientia sexualis (la ciencia 
o, en términos más foucaultianos, el saber sobre la sexualidad). 


1 Michel Foucault, Mal faire, dire vrai. Fonction de l’aveu enjustice, curso 
de Lovaina, Lovaina, Presses Universitaires de Louvain - Chicago Uni- 
versity Press, 1981 , p. 259 . [ Obrar mal, decir la verdad. La función de la 
confesión en la justicia, Buenos Aires, Siglo XXI, en prensa.) 

2 Michel Foucault, Ditset écrits, París, Gallimard, 1994 , t. III, p. 312 . 
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En relación con la represión de la sexualidad, la intención de Fou- 
cault no es negar que haya existido, sino mostrar históricamente 
cómo ella no constituye la línea de fuerza de la experiencia mo¬ 
derna de la sexualidad. Nunca como durante esta época se habló 
tanto acerca del sexo, y tan detalladamente. En este sentido, más 
que a una represión, a lo que asistimos es a una proliferación en 
el régimen de la discursividad y de las prácticas en general. “Nues¬ 
tra civilización -sostiene Foucault-, a primera vista al menos, no 
posee ninguna ars erótica. Como desquite, es sin duda la única en 
practicar una scientia sexualis. O mejor, es la única que ha desarro¬ 
llado durante siglos, para decir la verdad del sexo, procedimien¬ 
tos que en lo esencial corresponden a una forma de saber riguro¬ 
samente opuesta al arte de las iniciaciones y al secreto magistral: 
se trata de la confesión.”* 

Luego de la scientia sexualis, Foucault se ocupa del dispositivo 
de sexualidad (conformado por la histerización del cuerpo de la 
mujer, la pedagogización del sexo infantil, la socialización de las 
conductas procreadoras y la psiquiatrización de los placeres per¬ 
versos) y, en la parte final del libro, del “Derecho de muerte y 
poder sobre la vida”. En este tramo introduce, por primera vez 
en sus libros publicados en vida, los términos “biopoder” y “bio- 
política”. El primero tiene aquí un sentido amplio: se refiere al 
poder que se ejerce tanto sobre el cuerpo de los individuos como 
sobre el cuerpo colectivo de la población; incluye, de este modo, 
las disciplinas y la biopolítica. Con este último término, en efecto, 
Foucault se refiere al poder de hacer vivir o dejar morir que tiene 
como objetivo, precisamente, a la población. 

En cierto sentido al menos, puede sorprender que, luego de 
describir los elementos que configuran el dispositivo de sexuali¬ 
dad y analizar su periodización, Foucault elija remitirse a Hobbes 
y al derecho soberano que, al revés del biopoder, es un poder de 
hacer morir o dejar vivir, pues se ejerce directamente sobre la 
muerte y sólo indirectamente sobre la vida. En realidad, esta apa- 


3 Michel Foucault, La voluntad de saber, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002 , 
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rente desviación discursiva tiene por objetivo mostrar cómo con 
la Modernidad el derecho soberano, poder finalmente de muer¬ 
te, se ha visto compensado y completado por un poder sobre la 
vida, el biopoder, donde la sexualidad se sitúa, precisamente, en 
el cruce de los dos ejes que lo constituyen. Ella es el punto de ar¬ 
ticulación entre las disciplinas y la biopolítica. 

Situándonos en este contexto, el proyecto de una historia de 
la sexualidad, tal como se lo vislumbra en La voluntad de saber, 
podía seguir cualquiera de los caminos abiertos por las dos sec¬ 
ciones que encuadran la exposición del dispositivo de sexualidad 
o ambos, es decir, el saber de la sexualidad, la scientia sexualis, y la 
biopolítica. En el primer caso, el tema central de la investigación 
sería la confesión; en el segundo, la población. Y, a juzgar por las 
problemáticas abordadas en sus cursos en el Collége de France, 
que constituyen la cantera teórica de los libros de Foucault a par¬ 
tir de Vigilar y castigar, un segundo volumen de la historia de la 
sexualidad dedicado a la biopolítica no resulta impensable. Pero 
ello no sucedió y tampoco lo que el propio Foucault previo ini¬ 
cialmente como segundo volumen, esto es, un trabajo dedicado 
a la práctica cristiana de la confesión (a pesar de que este tema 
ya había sido abordado, parcialmente al menos, en su curso de 
los años 1974-1975, Los anormales, donde se dedica un importan¬ 
te desarrollo a los rituales modernos, versiones reformadas de la 
práctica confesional). 

Poco antes de morir, en 1984, ocho años más tarde de la apari¬ 
ción del primer volumen, Foucault publica el segundo y el tercer 
tomo de lo que conocemos hoy como Historia de la sexualidad. Sus 
temas no son ni la confesión ni la biopolítica, sino el uso de los 
placeres en el caso del segundo tomo (traducido precisamente 
como El uso de los placeres ) y el cuidado de sí mismo en el caso del 
tercero (traducido como La inquietud de si). 4 De este modo, Fou¬ 
cault pasa del análisis de la Modernidad al de la Antigüedad, hasta 
sumergirse en los clásicos griegos y latinos. 


4 Ambos volúmenes han sido publicados en español por Siglo XXI 
Editores. 
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U n cuarto volumen -que estaba previsto y debía retomar, cier¬ 
tamente desde una perspectiva diferente o al menos más amplia, 
el tema de la confesión- se titula “Las confesiones de la carne”. 
Aunque finalmente no apareció, el libro existe, se encuentra ac¬ 
tualmente en custodia en los archivos del IMEC (Institut Mémoi- 
res de l’Édition Contemporaine) de la abadía de Ardennes (Fran¬ 
cia) y estuvo a punto de ser publicado. 

2. Las sucesivas transformaciones y reformulaciones del proyecto 
de una historia de la sexualidad revelan, de manera particular¬ 
mente significativa, el modo en que Foucault escribía sus libros. 
En realidad, para ser más precisos, el hecho de que se hayan 
conservado textos pertenecientes a diferentes momentos de este 
proceso es lo que nos permite comprender mejor su método de 
trabajo. 

En efecto, Daniel Defert, el compañero de Foucault, cuenta 
en una entrevista con Guillaume Bellon 5 que Foucault escribía, 
primero, un manuscrito con lo que pensaba sobre un determi¬ 
nado tema, lo que era necesario poner en discusión y, muy po¬ 
siblemente, abordar de otra manera. Luego de un trabajo de 
investigación que podía durar entre dos o tres años, escribía un 
segundo manuscrito, en el que gran parte de lo expuesto en el 
primero aparecía ahora desde una perspectiva diferente. Este 
segundo manuscrito era posteriormente dactilografiado y, sobre 
esa versión escrita a máquina, Foucault realizaba las necesarias 
correcciones, sobre todo literarias. De este modo, surgía un ter¬ 
cer y último texto, destinado a la publicación. Concluido el tra¬ 
bajo, normalmente Foucault destruía la primera y la segunda 
versión. En el caso de Historia de la sexualidad, no tuvo tiempo de 
hacerlo. Y, en otros casos, como en el de La arqueología del saber, 
la primera versión, de casi seiscientas páginas, también logró sal¬ 
varse de la destrucción. En el proceso de estas diferentes etapas, 


5 Cf. “‘Je crois au temps...’ Daniel Defert légataire des manuscrits de 
Michel Foucault”, en Recto/Verso. Reirue desjeunes chercheurs en critique 
génétique, n° 1 , junio de 2007 . Publicación on-line. www.revuerecto- 
verso.com. 
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podemos ver cómo, según el testimonio de Daniel Defert, La 
inquietud de sí era originariamente el prefacio de El uso de los 
placeres. Su extensión determinó que finalmente ambos textos se 
separaran; pero algunos párrafos dan cuenta de esta pertenen¬ 
cia originaria. 

Respecto del cuarto tomo de Historia de la sexualidad, “Las con¬ 
fesiones de la carne", según lo que refiere Defert a Guillaume 
Bellon, Foucault había enviado lo que sería el “segundo” manus¬ 
crito a la editorial Gallimard, pero por entonces la nueva dacti¬ 
lógrafa no estaba familiarizada con la escritura del autor. Como 
resultado, la versión mecanografiada del texto estaba plagada de 
errores y Foucault ya no tenía la posibilidad de corregirlo. 

3. Los textos aquí reunidos se sitúan precisamente en el período 
que va de Im voluntad de saber, de 1976, a El uso de los placeres y La 
inquietud de sí, ambos de 1984. Esta selección permite reconstruir 
los desplazamientos que condujeron a Foucault del proyecto ini¬ 
cial de Historia de la sexualidad a la forma que finalmente tomó. 
En estos textos, esos desplazamientos no siempre aparecen con la 
magnitud que alcanzan en su versión final, pero precisamente en 
ello radica su importancia. En efecto, nos permiten situar desde 
otra óptica, diferente de la de los cambios bruscos, los cortes o los 
giros, el devenir del pensamiento foucaultiano y, así, comprender 
el cómo y el porqué. 

De los diez trabajos que conforman el presente volumen, cua¬ 
tro son entrevistas o conversaciones. La más antigua, con la que se 
inicia esta recopilación, la conversación con Duccio Trombadori, 
titulada “El libro como experiencia”, data de 1978. En ella, Fou¬ 
cault expone, con consideraciones críticas, el camino recorrido 
hasta poco después de la publicación de La voluntad de saber. Las 
respuestas de Foucault contienen también numerosas apreciacio¬ 
nes acerca del modo en que han sido leídos y recibidos sus traba¬ 
jos y acerca de lo que significa para él mismo pensar temas como 
la locura, la prisión y la sexualidad. 

Dos de las otras entrevistas posteriores a la conversación con 
Duccio Trombadori abordan el tema de la homosexualidad. En 
la que hemos titulado “Desear un mundo donde otras formas de 
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relación sean posibles”, de 1982, Foucault pasa revista a una serie 
de publicaciones sobre el tema, desde el célebre trabajo de Ken- 
neth Dover, Greek Homosexuality, al de John Boswell, Christianity, 
Social Tolerance, and Homosexuality, para fijar, finalmente, su propia 
posición. En la conversación con Gilíes Barbedette, “El triunfo 
social del placer sexual”, Foucault analiza, en cambio, más allá 
de las obras de referencia, la relación entre los comportamientos 
sexuales y las conductas sociales tipificadas. 

En la cuarta entrevista, también de 1982, “Verdad, poder y sí 
mismo”, Foucault vuelve sobre su recorrido intelectual, para su¬ 
brayar el sentido que sus trabajos tienen para él mismo, como 
parte de una biografía. 

Otro grupo de textos, cinco para ser precisos (los capítulos 4, 5, 
6, 7 y 10), constituyen piezas esenciales del dossier de Historia de la 
sexualidad y, en general, del pensamiento foucaultiano a partir de 
1980. Aquí son necesarias algunas precisiones. Los textos que con¬ 
forman los capítulos 4 y 7 son parcialmente idénticos. El primero, 
que constituye la primera versión, consiste en una conversación 
con H. Dreyfus y P. Rabinow en 1983; el segundo, del mismo año, 
es una reelaboración que hizo el propio Foucault. No se trata sólo 
de correcciones de estilo; las diferencias son, sin duda, significa¬ 
tivas, y conciernen, para citar sólo algunos ejemplos, a la formu¬ 
lación del proyecto de Historia de la sexualidad (poco clara en la 
primera versión), a la relación con los griegos y con Sartre, y a la 
noción misma de techne tou biou (técnica de la vida). En la segunda 
versión, algunas respuestas han sido reescritas y otras ampliadas. 

Tanto el quinto como el sexto de los trabajos aquí reunidos 
habrían podido ser el “Prefacio” del volumen II de Historia de la 
sexualidad. El segundo fue dejado de lado; el otro, “Uso de los pla¬ 
ceres y técnicas de sí”, en cambio, con algunas modificaciones de 
estilo, fue íntegramente retomado en El uso de los placeres. A pesar 
de ello, por varios motivos nos decidimos a incluirlo en esta reco¬ 
pilación. En primer lugar, porque, aunque haya sido retomado, 
ello no significa que no existan diferencias entre esta versión, de 
1983, y la que finalmente apareció publicada en 1984. Las diver¬ 
gencias no tienen el alcance de las que pueden establecerse entre 
los textos correspondientes a los capítulos 4 y 7, pero merecen 
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ser destacadas: la referencia a Frangois Ewald (quien fuera el asis¬ 
tente de Foucault en el Collége de France y luego el editor de sus 
cursos), agregada en la versión final, la reelaboración de la parte 
final del primer apartado del texto, titulado “Modificaciones”, y el 
agregado de un párrafo nuevo, al final, también en la versión más 
reciente. Dos razones más han motivado esta inclusión: por un 
lado, el hecho de que este texto, en su primera versión, nunca cir¬ 
culó en español y, por otro, que, sin él, el horizonte de problemas 
y temas introducidos por los otros trabajos aquí reunidos habría 
quedado notablemente empobrecido. 

Por último, el texto que presta su nombre a la presente compi¬ 
lación, “La inquietud por la verdad”, es un breve escrito de Fou¬ 
cault en homenaje a quien puede ser considerado como uno de 
sus mentores: el historiador Philippe Ariés. 

4. Ahora bien, sin pretender reemplazar al lector en el trabajo 
de abordar directamente los textos, recorrerlos en sus detalles y 
extraer sus conclusiones, intentemos algunas posibles respuestas 
acerca del porqué y el cómo de estos desplazamientos que condu¬ 
cen a Foucault de las problemáticas de la confesión y de la biopo- 
lítica al uso de los placeres, el cuidado y las técnicas de sí mismo 
o, según una expresión griega frecuentemente retomada en sus 
escritos, a la techne tou biou. 

Tomando como referencia sus cursos, podemos situar en 1978 
uno de los puntos de inflexión que lo llevaron a reformular el 
proyecto inicial de Historia de la sexualidad y la orientación ge¬ 
neral de sus investigaciones. El curso en cuestión se titula Segu¬ 
ridad, territorio, población. Luego de las consideraciones metodo¬ 
lógicas y un breve balance del trabajo realizado, con los cuales 
presentaba habitualmente el tema que iba a exponer ese año, 
Foucault aborda la cuestión de los dispositivos de seguridad, 
comparándolos, por un lado, con los mecanismos legales y, por 
otro, con los disciplinarios. Así, por ejemplo, mientras que la ley 
está en relación con una multiplicidad de sujetos-súbditos y las 
disciplinas, con una multiplicidad de organismos individualiza- 
bles, los dispositivos de seguridad, en cambio, se relacionan con 
una multiplicidad considerada como un efecto de masa, es de- 
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cir, como un conjunto de sujetos material y biológicamente liga¬ 
dos. El concepto técnico utilizado para este conjunto es medio. 6 
Los dispositivos de seguridad se distinguen además por la aleato- 
riedad constitutiva del medio, la forma en que se relacionan con 
la norma (ella no es anterior, sino posterior a la normalidad, es 
decir, surge de la tendencia general del efecto de conjunto) y, 
finalmente, porque tienen por objetivo administrar y conducir 
los procesos naturales de la población. 7 

Luego de esta comparación y como consecuencia de ella, Fou- 
cault se concentra en el análisis de cada uno de los elementos 
que caracterizan a los dispositivos de seguridad. Así, en primer 
lugar, se ocupa de la espacialidad propia de estos dispositivos, es 
decir, de la problemática del medio natural y, más precisamente, 
del medio natural como espacio de circulación y como espacio 
urbano. En segundo lugar, a propósito de la escasez de granos 
en los siglos XVII y XVIII, aborda la cuestión de la aleatoriedad 
de los acontecimientos que los dispositivos de seguridad deben 
regular. En este contexto, en la lección del 18 de enero de 1978, 
luego de referirse a la teoría económica de los fisiócratas y mer¬ 
can tilistas, Foucault introduce las problemáticas del liberalismo 
y de la población. La lección siguiente, del 25 de enero, se ocu¬ 
pa, finalmente, del modo de funcionamiento de la norma en 
los dispositivos de seguridad y del concepto, por lo tanto, de 
normalización, que Foucault distingue de la normación disci¬ 
plinaria. 

En la lección del 1 de febrero, inmediatamente sucesiva, la 
atención de Foucault, en lugar de centrarse en la problemáti¬ 
ca precisa de los dispositivos de seguridad, se extiende hacia la 
cuestión más general de las artes de gobernar y de lo que deno¬ 
minará la gubemamentalidad. A diferencia de lo que sucede en 
otros cursos, Foucault vuelve aquí sobre las cuestiones o indica- 


6 Cf. Michel Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au College de 
Frunce 1977 - 1978 , París, Gallimard, 2004 , pp. 22 - 23 . [Seguridad, terri¬ 
torio, población. Curso en el College de France, 1977 - 1978 , Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2006 .] 

7 Ibíd., pp. 74 - 75 . 
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ciones de método (en relación con las nociones de institución, 
función y objeto), como si se tratase de un nuevo comienzo, y 
presenta el proyecto de una historia de la gubernamentalidad. 8 
Introduce, entonces, la noción de poder pastoral y, a partir de 
aquí, en la lección siguiente, se ocupa detalladamente del Polí¬ 
tico de Platón. Y, en las posteriores, de la noción de poder pas¬ 
toral, primero en los Padres de la Iglesia y luego en la Reforma. 
Por último, a propósito de la razón de Estado, Foucault retoma¬ 
rá la cuestión del gobierno en los comienzos de la Modernidad 
política. A partir de aquí, en el curso del año siguiente, 1979, 
titulado Nacimiento de la biopolítica, Foucault estudiará el neolibe- 
ralismo, es decir, la corriente de pensamiento que toma forma, 
en el siglo XX, a partir del Coloquio Walter Lipmann, que tuvo 
lugar en 1938. 

5. De la breve exposición de este desarrollo podemos extraer, por 
ahora, al menos dos conclusiones. En primer lugar, que, a pesar 
de que en el curso de 1979 Foucault se ocupa del neoliberalismo 
contemporáneo, es necesario situar su giro hacia los clásicos en 
el curso del año precedente, es decir, Seguridad, territorio, pobla¬ 
ción. Esta afirmación, por supuesto, no significa que se trata de la 
primera vez, ni mucho menos, que nuestro autor se interesa por 
los griegos y latinos, sino algo mucho más preciso: es la primera 
vez, en sus libros y en sus cursos, que el interés por los griegos y 
latinos, y además por los autores patrísticos, surge a partir de la 
problemática de la gubernamentalidad. Desde este momento, lo 
que podríamos denominar la lectura gubernamental de la heren¬ 
cia grecolatina y cristiana no dejará de cobrar fuerza. En segundo 
lugar, que el descubrimiento de la centralidad de la cuestión del 
gobierno se produce en el contexto del análisis de la biopolítica, 
a propósito de la cuestión de la población. 

Retomando el hilo de nuestro argumento, en La voluntad de 
saber, a partir de las dos secciones que encuadran la descripción 
del dispositivo de sexualidad, se abrían para Foucault dos líneas 


8 Ibíd., p. 119 y ss. 
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posibles de desarrollo, una vinculada a la confesión y otra a la 
biopolítica. Cualquiera habría podido ser el eje del segundo volu¬ 
men de Historia de la sexualidad. En el primer caso, tal como Fou- 
cault efectivamente proyectó hacerlo; en el segundo, en cambio, 
como podemos legítimamente imaginarlo a partir del material de 
sus cursos. Ninguna de estas posibilidades, como ya señalamos, se 
concretó. Pero no es esto lo que aquí nos interesa subrayar, sino el 
hecho de que una de estas posibles direcciones de trabajo, la de la 
biopolítica, termina desplazándose, a través de los recorridos que 
hemos escuetamente resumido, hacia la cuestión del gobierno y 
la gubernamentalidad. 

Nos queda todavía por explorar el curso que tomará la otra lí¬ 
nea posible de investigación, centrada en la problemática de la 
confesión; pero antes nos gustaría sugerir, a manera de hipótesis, 
que la reformulación del proyecto de Historia de sexualidad y del 
curso general de las investigaciones de Foucault responde tam¬ 
bién al hecho de que, en el contexto de La voluntad de saber, no 
se veían con claridad las relaciones entre las dos líneas de inves¬ 
tigación que mencionamos, la confesión y la biopolítica. Para ex¬ 
presarlo en otros términos, Foucault deberá finalmente no sólo 
dar una nueva forma a su proyecto, sino también al modo en que, 
hasta La voluntad de saber, venía abordando las relaciones entre 
poder y saber. El desplazamiento hacia la noción de gobierno es 
el primer gran movimiento en esta dirección. 

6 . Ahora, en dos sentidos, podemos abordar las transformaciones 
de la segunda línea de investigación abierta por el primer volu¬ 
men de Historia de la sexualidad. En dos sentidos porque, por un 
lado, lo que ya hemos expuesto nos pone precisamente ante esta 
necesidad; pero, por otro lado, porque, para esclarecer esta cues¬ 
tión, resultan de particular importancia dos cursos de Foucault 
que acaban de ser recientemente publicados: Mal faire, dire vrai, 9 
un curso de Foucault en la Universidad Católica de Lovaina, de 
1981, cuya traducción al español será parte de la serie “Fragmen- 


9 Michel Foucault, Mal faire, dire vrai. Fonction de l’aveu enjustice, ob. cit. 
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tos foucaultianos”, y el curso en el Collége de France de 1980, 
Du gouvemement des vivants.' 0 Con diferentes recorridos, el eje de 
ambos cursos es, en efecto, el tema de la confesión. 

En la conferencia inaugural del curso de Lovaina, que, más allá 
de este nombre genérico, bien podría haberse titulado “gober¬ 
nar con la verdad”, Foucault plantea dos grandes problemas: uno 
histórico-político, “¿cómo el individuo se vincula con su verdad y 
con el poder que se ejerce sobre él?”, y otro histórico-filosófico, 
“¿cómo los individuos están vinculados por las formas de veridic- 
ción con las que se encuentran comprometidos?”. 11 En este con¬ 
texto, distingue dos modos diferentes de entender la filosofía crí¬ 
tica: como una interrogación acerca de las condiciones formales o 
trascendentales de los enunciados verdaderos o como un análisis 
de las formas de veridicción. El interés de Foucault se sitúa, pre¬ 
cisamente, en la segunda alternativa, cuya tarea resume en estos 
términos: 

Se trata más bien de definir en su pluralidad los modos 
de veridicción, de investigarlas formas de obligación por 
las cuales cada uno de estos modos vincula al sujeto del 
decir verdadero, de especificar las regiones a las cuales 
se aplican y los dominios de objetos que hacen aparecer, 
en fin, las relaciones, conexiones, interferencias que se 
establecen entre ellos. Digamos, brevemente, que, en 
esta filosofía crítica, no se trata de una economía general 
de lo verdadero, sino, mejor, de una política histórica o 
de una historia política de las veridicciones. 12 

Esta filosofía crítica no busca estudiar, entonces, la forma en que 
la verdad se manifiesta, sino las maneras en que se la produce. Por 
ello, Foucault se sirve, precisamente, de la expresión “tecnologías 


10 Michel Foucault, Du gouvemement des vivants. Cours au Collége de France 
1979-1980, París, EHHS-Gallimard-Seuil, 2012. 

11 Michel Foucault, Mal ¡aire, dire vrai. Fonction de l'aveu enjustice, ob. cit., 

p. 1. 

1 2 Ibíd., p. 9. 
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de la verdad” para referirse a esa parte esencial de las tecnologías 
del sujeto y del gobierno. 

El curso en la Universidad de Lovaina, centrado en la proble¬ 
mática de la confesión y su relación con el sistema penal, concluye 
con una conversación, el 22 de mayo de 1981, con Jean Fran^ois 
y John de Wit, en la que ellos le preguntan, precisamente, por las 
modificaciones introducidas en el proyecto de Historia de la sexua¬ 
lidad a partir de la perspectiva abierta por el estudio de las tecno¬ 
logías de la verdad y de las tecnologías de sí. Parte de la respuesta 
de Foucault es la siguiente: 

Siguiendo la historia de las técnicas de sí, se compren¬ 
de mucho mejor la valorización de la sexualidad y la 
mezcla de interés, angustia y preocupación que suscita 
el comportamiento sexual. El problema será el de saber 
por qué, a partir de los siglos XVII y XVIII, estas técnicas 
de sí, que conciernen a la sexualidad, van a funcionar 
por fuera del monaquismo. Para comprender mejor el 
estado del dispositivo moderno de la sexualidad, es ne¬ 
cesario vincularlo con la historia de las tecnologías de sí. 

El esquema de la represión es insuficiente; es necesaria 
otra clave. Yo había esbozado todo esto en mi primer 
libro sobre la sexualidad, pero de una manera, sin duda, 
demasiado negativa. 13 

7. Como señalamos, Foucault comienza habitualmente sus cursos 
con algunas indicaciones de método y un breve balance de las in¬ 
vestigaciones llevadas a cabo en los años previos; Du gouvemement 
des vivants no es la excepción. Pero, en este caso, estos dos ele¬ 
mentos aparecen entrelazados. Las indicaciones de método for¬ 
man parte del balance del trabajo realizado. Foucault se detiene, 
por ello, en la descripción de un doble desplazamiento, interno a 
su propio pensamiento. El primero es el que lo llevó a oponer, a 
la noción de ideología dominante y sus usos teóricos, el análisis en 


13 Ibíd., p. 252. 
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términos de saber-poder; el segundo es el que lo condujo de este 
último a la noción de gobierno mediante la verdad. 

Se trata de deshacerse de esto [el análisis en términos de 
saber-poder] para tratar de elaborar la noción de gobier¬ 
no mediante la verdad. Deshacerse de la noción de saber- 
poder como uno se deshace de la noción de ideología 
dominante. En fin, cuando digo esto, soy perfectamente 
hipócrita; puesto que es evidente que uno no se deshace 
de lo que ha pensado uno mismo del mismo modo en que 
uno se deshace de lo que han pensado los otros. En con¬ 
secuencia, seré ciertamente más indulgente con la noción 
de saber-poder que con la noción de ideología dominan¬ 
te. Pero son ustedes los que deben reprochármelo. En la 
incapacidad, entonces, de tratarme a mí mismo como he 
tratado a los otros, diría que se trata esencialmente, pasan¬ 
do de la noción de saber-poder a la noción de gobierno 
a través de la verdad, de dar un contenido positivo y dife¬ 
renciado a estos dos términos de saber y poder. 14 

Lo que aquí aparece como un movimiento único, el paso de la 
noción de saber-poder a la de gobierno a través de la verdad, es 
en realidad doble: por un lado, de la noción de poder a la de 
gobierno y, por otro, de la de saber a la de verdad. El primero es 
el que ha tenido lugar en los cursos biopolíticos de los años 1978 
y 1979, Seguridad, territorio, población y Nacimiento de la biopolítica-, el 
segundo es el que comienza a tomar una forma definida y precisa 
en los dos cursos recientemente publicados. 

8. La reformulación del proyecto de una historia de la sexualidad, 
tal como quedará definitivamente plasmada en El uso de los placeres 
y La inquietud de si, requiere todavía de un último desplazamien¬ 
to. En este caso, interno a las nociones de gobierno y de guber- 
namentalidad. En efecto, el camino que conduce a Foucault del 


14 Michel Foucault, Du gouvemement des vivants, ob. cit., p. 13. 
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dispositivo de sexualidad al estudio de las técnicas de sí mismo 
no sólo implica haber pasado de la noción de saber-poder a la de 
gobierno mediante la producción de la verdad, sino también ha¬ 
cer extensivas las nociones de gobierno y de gubemamentalidad 
tanto a las relaciones con los otros como a las del sujeto consigo 
mismo. Por ello, para Foucault, mientras que el gobierno de los 
otros define la política, la idea de un gobierno de sí mismo cir¬ 
cunscribe lo que debemos entender por ética. 

La noción misma de gubemamentalidad adquirirá, entonces, 
un sentido diferente al que le había atribuido en Seguridad, te¬ 
rritorio, población. Ya no remite sólo al estudio de las formas de 
saber-poder que, en el marco del ejercicio de la soberanía po¬ 
lítica, hacen posible el gobierno de la población, sino al punto 
de encuentro entre las relaciones de gobierno con los otros y las 
prácticas de gobierno de sí . 15 

Por ello, como podemos leer en uno de los textos de esta com¬ 
pilación, reflexionando desde la perspectiva abierta por la noción 
de gobierno de sí mismo, Foucault, a la distancia, mira con ojos 
críticos su trabajo de 1976: 

Uno de los muchos puntos en que cometí un error en 
ese libro es lo que digo sobre esa ars erótica. La contrapu¬ 
se a una scientia sexualis. Pero hay que ser más precisos. 

Los griegos y los romanos no tenían ninguna ars erótica 
que pudiera compararse con el ars erótica de los chinos 
(o digamos que no era algo de mucha importancia en su 
cultura). Tenían una techne tou biou en la que la econo¬ 
mía del placer desempeñaba un papel muy grande. En 
ese “arte de vivir”, la idea de que había que ejercer un 
dominio perfecto de sí mismo se convirtió con rapidez 
en el problema central. Y la hermenéutica cristiana de sí 
constituyó una nueva elaboración de esa techne. 16 


15 Cf. Michel Foucault, Dils el écrits, ob. cit., t. IV, p. 785. 

16 “Acerca de la genealogía de la ética", en la p. 123 del presente 
volumen. 
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9. Para concluir, vale la pena llamar la atención sobre un ele¬ 
mento que con toda claridad aparece ya en la conversación con 
Duccio Trombadori que abre el presente volumen y atraviesa, no 
siempre de la misma manera, todos los trabajos aquí reunidos. Se 
trata del sentido que Foucault atribuye, en particular, a sus libros 
y, en general, a su pensamiento. En esta conversación, en efecto, 
Foucault distingue diferentes géneros de libros: el libro-verdad, el 
libro-demostración y el libro-experiencia. Refiriéndose a Vigilar y 
castigar, sostiene que sus libros tratan de ubicarse en esta última 
categoría: 

Se lo lee [sostiene refiriéndose al libro], pues, como una 
experiencia que cambia, que impide seguir siendo los 
mismos o tener con las cosas, con los otros, el mismo 
tipo de relación que antes de la lectura. Esto muestra 
que en el libro se expresa una experiencia mucho más 
extendida que la mía. El libro no ha hecho otra cosa que 
inscribirse en algo que estaba efectivamente en vigen¬ 
cia; en la transformación, podríamos decir, del hombre 
contemporáneo con respecto a la idea que tiene de sí 
mismo. 17 

Como frecuentemente se menciona, para Foucault los concep¬ 
tos deben ser tomados como instrumentos. La teoría es, en este 
sentido, una toolbox. Se trata de una idea cuya genealogía puede 
remontarse, al menos, a Martin Heidegger y a Karl Marx, aun¬ 
que con sentidos ciertamente diferentes. En el primero, porque 
los conceptos se sitúan en el horizonte general de la instrumen- 
talidad que define la relación del hombre con los objetos. En 
el segundo, porque ellos deben ser herramientas de transfor¬ 
mación de la sociedad. En el caso de Foucault, sobre todo a la 
luz de sus últimos trabajos, la instrumentalidad de los conceptos 
no remite primariamente ni a la relación con los objetos ni a la 


17 “El libro como experiencia. Conversación con Michel Foucault", en la 
p. 33 del presente volumen. 
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transformación de la sociedad, sino al sí mismo. Ellos deben ser 
o, mejor, pueden ser, puesto que no se trata de un imperativo, 
instrumentos de subjetivación. Un libro-experiencia o un texto- 
experiencia reclaman un lector que sea usuario, pero también 
experimentador. 



NOTA DEL EDITOR 


En la presente edición de textos de Michel Foucault, apa¬ 
recen consignadas como notas de edición [N. del E.], con núme¬ 
ros arábigos, las que corresponden a la edición francesa, y como 
notas del traductor [N. del T.] o del editor a cargo del volumen 
[E. C.], con asteriscos, las que se ha considerado imprescindible 
agregar pensando en el lector de habla española. 

Al comienzo de cada texto, se incluye entre corchetes una breve 
referencia contextual (para aclarar si se trata de un entrevista, 
de una introducción o de otro tipo de texto, así como el año en 
que se publicó); al final del volumen figura la fuente bibliográfica 
completa de todos los textos. 

En la transliteración de las expresiones o términos griegos se ha 
prescindido del acento ortográfico, de acuerdo con una tenden¬ 
cia editorial creciente. 




I. LA SEXUALIDAD 




i. El libro como experiencia 

Conversación con Michel Foucault 


[Entrevista con Duccio Trombadori, París, 1978.] 


—El interés que, sobre todo en estos últimos años, despertaron 
los resultados de su pensamiento podría explicarse, me parece, de la si¬ 
guiente manera: son pocos los que, sean cuales fueren los diferentes len¬ 
guajes o puntos de vista ideológicos, no se sienten inclinados a reconocer la 
progresiva y desconcertante disociación entre palabras y cosas en el mundo 
contemporáneo. Esto justifica también el sentido de nuestro debate, para 
comprender mejor el camino que usted ha recorrido a lo largo de sus re¬ 
flexiones e investigaciones, los desplazamientos de campo en los análisis, 
la adquisición de nuevas certezas teóricas. Desde las exploraciones efectua¬ 
das en Historia de la locura sobre la experiencia originaria, y hasta las 
tesis más recientes expuestas en La voluntad de saber, usted parecería 
proceder por medio de saltos, desplazamientos de los niveles de indagación. 
Si yo quisiera hacer un balance que revelara lo esencial, y el carácter de 
continuidad de su pensamiento, podría comenzar por preguntarle qué es 
lo que considera superado de sus escritos anteriores ala luz de las últimas 
investigaciones sobre el poder y la voluntad de saber. 

—Hay seguramente muchas cosas superadas. Tengo plena con¬ 
ciencia de desplazarme siempre, a la vez con respecto a las cosas 
en las que me intereso y con respecto a lo que ya he pensado. 
Jamás pienso del todo lo mismo, por el hecho de que mis libros 
son para mí experiencias, en un sentido que querría el más pleno 
posible. Una experiencia es algo de lo que uno mismo sale trans¬ 
formado. Si tuviera que escribir un libro para comunicar lo que 
ya pienso antes de comenzar a escribir, nunca tendría el valor de 
emprenderlo. Sólo lo escribo porque todavía no sé exactamente 
qué pensar de eso que me gustaría tanto pensar. De modo que el 
libro me transforma y transforma lo que pienso. Cada libro trans- 
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forma lo que pensaba al terminar el libro precedente. Soy un ex¬ 
perimentador y no un teórico. Llamo teórico a quien construye 
un sistema general, sea de deducción, sea de análisis, y lo aplica 
de manera uniforme a campos diferentes. No es mi caso. Soy un 
experimentador en el sentido de que escribo para cambiarme y 
no pensar lo mismo que antes. 

—La idea de un trabajo como experiencia debería, de todos modos, sugerir 
un punto de referencia metodológico o brindar al menos la posibilidad de 
obtener indicaciones de método en la relación entre los medios utilizados y 
los resultados obtenidos en la investigación. 

—Cuando empiezo un libro, no sólo no sé qué pensaré al final, 
sino que no sé con demasiada claridad qué método voy a utilizar. 
Cada uno de mis libros es una manera de recortar un objeto y 
foijar un método de análisis. Una vez terminado el trabajo, pue¬ 
do, mediante una especie de mirada retrospectiva, extraer de la 
experiencia que acabo de hacer una reflexión metodológica de 
la que se desprende el método que el libro habría debido seguir. 
De suerte tal que escribo, un poco de manera alternada, libros 
que llamaría de exploración y libros de método. Libros de explo¬ 
ración: Historia de la locura. El nacimiento de la clínica, etc. Libros 
de método: La arqueología del saber. Además, he escrito otros como 
Vigilar y castigar o La voluntad de saber. 

Propongo también reflexiones metodológicas en artículos y 
entrevistas. Se trata más bien de reflexiones sobre un libro ter¬ 
minado, capaces de ayudarme a definir otro trabajo posible. Son 
una especie de andamiaje que actúa como relevo entre un trabajo 
que está terminándose y otro. No es un método general, definiti¬ 
vamente válido para los otros y para mí. Lo que he escrito jamás 
es prescriptivo ni para mí ni para los demás. A lo sumo, es instru¬ 
mental y soñador. 

—Lo que usted dice confirma el aspecto descentrado de su posición y ex¬ 
plica, en rierto sentido, las dificultades con que han tropezado críticos, 
comentaristas y exégetas en su intento de sistematizar o atribuirle una 
posición precisa en el marco del pensamiento filosófico contemporáneo. 



EL LIBRO COMO EXPERIENCIA 35 


—No me considero un filósofo. Lo que hago no es ni una ma¬ 
nera de hacer filosofía ni de sugerir a los otros no hacerla. Los 
autores más importantes que me han... no diré formado, pero sí 
permitido desplazarme con respecto a mi formación universitaria, 
fueron gente como Bataille, Nietzsche, Blanchot y Klossowski, que 
no eran filósofos en el sentido institucional del término, además 
de una serie de experiencias personales, claro está. Lo que más 
me impresionó y fascinó en ellos, y lo que les dio esa importancia 
capital para mí, fue que su problema no era el de la construcción 
de un sistema, sino de una experiencia personal. En la univer¬ 
sidad, en cambio, me habían arrastrado, formado, empujado al 
aprendizaje de esas grandes maquinarias filosóficas que se llama¬ 
ban hegelianismo, fenomenología... 

—Usted habla de la fenomenología, pero todo el pensamiento fenomeno- 
lógico se basa en el problema de la experiencia y se apoya sobre esta para 
trazar su propio horizonte teórico. ¿En qué sentido, entonces, se distingue 
usted de ella ? 

—La experiencia del fenomenólogo es, en el fondo, una cierta ma¬ 
nera de posar una mirada reflexiva sobre un objeto cualquiera de 
lo vivido, sobre lo cotidiano en su forma transitoria, para captar sus 
significaciones. Para Nietzsche, Bataille y Blanchot, al contrario, la 
experiencia consiste en tratar de alcanzar cierto punto de la vida 
que esté lo más cerca posible de lo invivible. Lo que se necesita es 
el máximo de intensidad y, al mismo tiempo, de imposibilidad. El 
trabajo fenomenológico, en contraste, consiste en desplegar todo 
el campo de posibilidades ligadas a la experiencia cotidiana. 

Además, la fenomenología procura recuperar la significación 
de la experiencia cotidiana para ver en qué aspecto el sujeto que 
soy funda efectivamente, en sus funciones trascendentales, esa ex¬ 
periencia y esas significaciones. En cambio, la experiencia tiene 
en Nietzsche, Blanchot o Bataille la función de arrancar al sujeto 
a sí mismo, procurar que ya no sea él mismo, o arrastrarlo a la 
aniquilación o la disolución. Es una empresa de desubjetivación. 

La idea de una experiencia límite, que arranca al sujeto a sí 
mismo, es lo que fue importante para mí en la lectura de Nietzs- 
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che, de Bataille, de Blanchot, y lo que hace que, por tediosos, por 
eruditos que sean mis libros, siempre los haya concebido como 
experiencias directas tendientes a arrancarme a mí mismo, a im¬ 
pedirme ser el mismo. 

—Trabajo como experiencia en desarrollo permanente, relatividad extrema 
del método, tensión de subjetivación: creo haber entendido que esos son 
los tres aspectos esenciales de su actitud de pensamiento. A partir de ese 
conjunto, uno se pregunta no obstante cuál podría ser la credibilidad de 
los resultados de una investigación y cuál sería, en definitiva, el criterio de 
verdad que se sigue de ciertas premisas de su modo de pensamiento. 

—El problema de la verdad de lo que digo es para mí un proble¬ 
ma muy difícil, e incluso el problema central. Es la pregunta a la 
que hasta ahora nunca he dado una respuesta. A la vez, utilizo los 
métodos más clásicos: la demostración o, en todo caso, la prueba 
en materia histórica; la remisión a textos, referencias, autorida¬ 
des, y la puesta en relación de las ideas y los hechos, una propo¬ 
sición de esquemas de inteligibilidad, tipos de explicaciones. No 
hay en ello nada de original. Desde ese punto de vista, lo que digo 
en mis libros puede verificarse o invalidarse, como en el caso de 
cualquier otro libro de historia. 

A pesar de eso, las personas que me leen, en particular las que 
aprecian lo que hago, a menudo me dicen, riéndose: “En el fon¬ 
do, sabes bien que lo que dices no es más que ficción”. Y siempre 
contesto: “Desde luego, no es cuestión de que sea otra cosa que 
ficciones”. 

Si hubiera querido, por ejemplo, hacer la historia de las insti¬ 
tuciones psiquiátricas en Europa entre los siglos XVII y XIX, no 
habría escrito, está claro, un libro como Historia de la locura, Pero 
mi problema no es satisfacer a los historiadores profesionales. 
Para mí, la cuestión es hacer yo mismo, e invitar a otros a hacer 
conmigo, a través de un contenido histórico determinado, una 
experiencia de lo que somos, de lo que es no sólo nuestro pasa¬ 
do sino también nuestro presente, una experiencia de nuestra 
modernidad de tal modo que salgamos de ella transformados. 
Esto significa que al cabo del libro podremos establecer nuevas 
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relaciones con lo que está en cuestión: que yo, que he escrito 
el libro, y quienes lo han leído, tendremos otra relación con 
la locura, con su estatus contemporáneo y con su historia en el 
mundo moderno. 

—La eficacia de su discurso se juega en el equilibrio entre la fuerza de 
la demostración y la capacidad de remitir a una experiencia que induz¬ 
ca una mutación de los horizontes culturales entre los cuales juzgamos y 
vivimos nuestro presente. Aún no logro comprender qué relación tiene ese 
proceso, en su opinión, con lo que antes llamamos “criterio de verdad ”. Es 
deár, ¿en qué medida las transformaciones de las que usted habla están en 
relación con la verdad o producen efectos de verdad ? 

—Hay una relación singular entre las cosas que he escrito y los 
efectos que han producido. Mire el destino de Historia de la locura: 
fue muy bien recibido por gente como Maurice Blanchot, Roland 
Barthes, etc.; en un primer momento, fue recibido con un poco 
de curiosidad y cierta simpatía por los psiquiatras, y totalmente ig¬ 
norado por los historiadores, para quienes eso no era interesante. 
Después, bastante rápido, el grado de hostilidad de los psiquiatras 
creció a tal punto que juzgaron el libro como un ataque dirigido 
contra la psiquiatría de hoy en día y como un manifiesto de la 
antipsiquiatría. Ahora bien, no era esa mi intención, en absoluto, 
al menos por dos razones: cuando escribí el libro, en Polonia, en 
1958, la antipsiquiatría no existía en Europa; y, de todos modos, 
no se trataba de un ataque dirigido contra la psiquiatría, por la 
excelente razón de que el libro se detiene en hechos situados en 
los comienzos mismos del siglo XIX: ni siquiera emprendo un 
análisis completo de la obra de Esquirol. Sin embargo, el libro 
no dejó de funcionar en la mente del público como un ataque 
lanzado contra la psiquiatría contemporánea. ¿Por qué? Porque 
constituía para mí -y para quienes lo leyeron o utilizaron- una 
transformación de la relación (histórica, y de la relación teórica, 
y también de la relación moral, ética) que tenemos con la locura, 
los locos, la institución psiquiátrica y la verdad misma del discurso 
psiquiátrico. Es, pues, un libro que, para el que lo escribe y el que 
lo lee, funciona como una experiencia mucho más que como la 
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comprobación de una verdad histórica. Para que pueda hacerse 
esa experiencia a través del libro, es preciso sin duda que lo que 
este dice sea verdadero en términos de verdad académica, que sea 
históricamente verificable. No puede ser exactamente una novela. 
Sin embargo, lo esencial no está en la serie de comprobaciones 
verdaderas o históricamente verificables sino más bien en la ex¬ 
periencia que el libro permite hacer. Ahora bien, esa experiencia 
no es ni verdadera ni falsa. Una experiencia es siempre una fic¬ 
ción; es algo que uno se fabrica para sí mismo, que no existe antes 
y que encontrará su existencia después. Esa es la relación difícil 
con la verdad, la manera en que esta se ve comprometida en una 
experiencia que no está ligada a ella y que, hasta cierto punto, la 
destruye. 

—Esa relación difícil con la verdad ¿es una constante que acompaña su 
investigación y que es posible reconocer también en la serie de sus obras 
posteriores a Historia de la locura ? 

—Podríamos decir lo mismo acerca de Vigilar y castigar. La inves¬ 
tigación se detiene en la década de 1830. Pese a ello, también 
en este caso los lectores, críticos o no, lo percibieron como una 
descripción de la sociedad actual en tanto sociedad de encierro. 
Jamás escribí eso, aun cuando sea cierto que su escritura estuvo 
ligada a cierta experiencia de nuestra modernidad. El libro se vale 
de documentos verdaderos, pero de manera tal que por su inter¬ 
medio sea posible efectuar no sólo una constatación de la verdad, 
sino también una experiencia que autorice una alteración, una 
transformación de la relación que tenemos con nosotros mismos 
y con un mundo donde, hasta este momento, nos reconocíamos 
sin inconvenientes (en una palabra, con nuestro saber). 

Así, ese juego de la verdad y la ficción -o, si lo prefiere, de la 
constatación y la fabricación- permitirá poner claramente de re¬ 
lieve lo que nos liga -de manera a veces inconsciente- a nuestra 
modernidad y, al mismo tiempo, nos lo mostrará modificado. La 
experiencia a través de la cual llegamos a aprehender de manera 
inteligible algunos mecanismos (por ejemplo el encarcelamiento, 
la penalización, etc.) y el modo como logramos apartarnos de ellos 
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al percibirlos de otra forma deben constituir una misma cosa. Ese 
es en verdad el meollo de lo que hago. ¿Y qué consecuencias o, 
mejor, qué implicaciones tiene? La primera es que no me apoyo 
en un background teórico continuo y sistemático; la segunda, que 
no hay libro que haya escrito sin, al menos en parte, una experien¬ 
cia directa, personal. He tenido una relación personal, compleja, 
con la locura y la institución psiquiátrica. He tenido con la enfer¬ 
medad y también con la muerte cierta relación. He escrito sobre 
el nacimiento de la clínica y la introducción de la muerte en el sa¬ 
ber médico en un momento en que esas cuestiones tenían cierta 
importancia para mí. Lo mismo se aplica, por razones diferentes, 
a los casos de la prisión y la sexualidad. 

Tercera implicación: no se trata en absoluto de trasladar al sa¬ 
ber experiencias personales. En el libro, la relación con la expe¬ 
riencia debe permitir una transformación, una metamorfosis, que 
no sea simplemente la mía sino que pueda tener determinado va¬ 
lor, que sea accesible para los otros de forma tal que estos puedan 
hacer esa experiencia. 

La cuarta y última cosa: esa experiencia debe poder ligarse has¬ 
ta cierto punto a una práctica colectiva, una manera de pensar. Es 
lo que sucedió, por ejemplo, con un movimiento como el de la 
antipsiquiatría o el movimiento de los presos en Francia. 

—Cuando usted indica o, como dice, abre el camino a una “transforma¬ 
ción ” capaz de vincularse a una “práctica colectiva ”, percibo ya el trazado 
de una metodología o un tipo particular de enseñanza. ¿No cree que sea 
así? Y si lo cree, ¿no le parece que se contradice con otra exigencia que 
usted mismo ha señalado, a saber, la de evitar el discurso que prescribe? 

—Rechazo la palabra “enseñanza”. Un libro sistemático que lle¬ 
vara a la práctica un método generalizable o hiciera la demostra¬ 
ción de una teoría contendría enseñanzas. Mis libros no tienen 
exactamente ese valor. Son más bien invitaciones, gestos hechos 
en público. 

—Pero ¿una práctica colectiva no debería relacionarse con valores, crite¬ 
rios, comportamientos superadores de la experiencia individual? 
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—Una experiencia es algo que uno hace solo, pero que no puede 
hacer plenamente sino en la medida en que ella escape a la pura 
subjetividad y otros puedan, no digo retomarla con exactitud, 
pero sí al menos cruzarse con ella y volver a atravesarla. Volvamos 
por un momento al libro sobre las prisiones. En cierto sentido es 
un libro de pura historia. Pero las personas a quienes les gustó, o 
que lo aborrecieron, lo hicieron porque tenían la impresión de 
que la cuestión las tocaba o tocaba al mismísimo mundo contem¬ 
poráneo, en las formas en que este es aceptado por todos. Sentían 
que se ponía en entredicho algo actual. Y, en efecto, sólo empecé 
a escribir ese libro después de haber participado, durante algu¬ 
nos años, en grupos de trabajo, de reflexión y de lucha contra las 
instituciones penales. Un trabajo complejo, arduo, llevado a cabo 
en conjunto con los presos, las familias, el personal de vigilancia, 
magistrados, etcétera. 

Cuando salió el libro, diferentes lectores -en particular agen¬ 
tes de vigilancia, asistentes sociales, etc.- emitieron este singular 
juicio: “Es paralizante; puede ser que haya en él observaciones 
justas pero, de todas maneras, sin duda tiene límites, porque nos 
bloquea, nos impide seguir con nuestra actividad”. Respondo que 
esa reacción, justamente, prueba que el trabajo ha dado resul¬ 
tado, que ha funcionado como yo quería. Se lo lee, pues, como 
una experiencia que cambia, que impide que sigamos siendo los 
mismos o que mantengamos con las cosas, con los otros, el mis¬ 
mo tipo de relación que antes de la lectura. Esto muestra que en 
el libro se expresa una experiencia mucho más extendida que la 
mía. El libro no ha hecho otra cosa que inscribirse en algo que 
estaba efectivamente en vigencia; en la transformación, podría¬ 
mos decir, del hombre contemporáneo con respecto a la idea que 
tiene de sí mismo. Por otra parte, el libro también trabajó por esa 
transformación. E incluso ha sido, en pequeña medida, uno de 
sus agentes. Eso es para mí un libro-experiencia, en oposición a 
un libro-verdad y un libro-demostración. 

—En este punto de nuestro análisis, querría hacer una observación. Us¬ 
ted habla de usted mismo y de su investigación como si esta se hubiera 
realizado casi independientemente del contexto histórico -y cultural, ante 
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todo- en el cual ha madurado. Usted ha citado a Nietzsche, Bataille, Blan- 
chot: ¿cómo llegó a ellos? ¿Qué era entonces un intelectual en Francia y 
cuál era el debate teórico dominante en la época de su formación ? ¿ Cómo 
llegó usted a madurar sus elecciones y las orientaciones principales de su 
pensamiento ? 

—Nietzsche, Blanchot y Bataille son los autores que me permitie¬ 
ron liberarme de quienes dominaron mi formación universitaria 
a comienzos de la década de 1950: Hegel y la fenomenología. Ha¬ 
cer filosofía, por entonces -como hoy, por lo demás-, significaba 
principalmente hacer historia de la filosofía; y esta, delimitada de 
un lado por la teoría de los sistemas de Hegel y del otro por la 
filosofía del sujeto, procedía bajo la forma de la fenomenología y 
el existencialismo. En sustancia, quien prevalecía era Hegel. Para 
Francia se trataba en cierto modo de un descubrimiento recien¬ 
te, luego de los trabajos de Jean Wahl y la lección de Hyppolite. 
Era un hegelianismo fuertemente penetrado de fenomenología 
y existencialismo, centrado en el tema de la conciencia desdicha¬ 
da. Y, en el fondo, era lo que la universidad mejor podía ofrecer 
como forma de comprensión, la más vasta posible, del mundo 
contemporáneo, apenas salido de la tragedia de la Segunda Gue¬ 
rra Mundial y las grandes conmociones que la habían precedido: 
la Revolución Rusa, el nazismo, etc. Si el hegelianismo se presen¬ 
taba como la manera de pensar racionalmente lo trágico vivido 
por la generación que nos había precedido, y siempre amenazante, 
fuera de la universidad era Sartre quien estaba en boga con su fi¬ 
losofía del sujeto. Punto de encuentro entre la tradición filosófica 
universitaria y la fenomenología, Merleau-Ponty desarrollaba el 
discurso existencial en un ámbito específico como el de la inteli¬ 
gibilidad del mundo, de lo real. Mis elecciones maduraron en ese 
panorama intelectual: por una parte, no ser un historiador de la 
filosofía como mis profesores, y, por otra, buscar algo totalmente 
diferente del existencialismo. Y ese algo fue la lectura de Bataille 
y Blanchot y, a través de ellos, de Nietzsche. ¿Qué representaron 
para mí? Ante todo, una invitación a poner en entredicho la ca¬ 
tegoría del sujeto, su supremacía, su función fundacional. A con¬ 
tinuación, la convicción de que esa operación no tendría ningún 
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sentido si se limitaba a las especulaciones; poner en entredicho al 
sujeto significaba experimentar algo que condujera a su destruc¬ 
ción real, a su disociación, a su explosión, a su inversión en otra 
cosa del todo distinta. 

—¿ Una orientación de ese tipo estaba condicionada únicamente por la 
crítica frente al clima filosófico dominante, o se originaba, asimismo, en 
un razonamiento sobre las dimensiones de la realidad francesa, tal como se 
presentaba al final de la guerra ? Pienso en las relaciones entre la política y 
la cultura y la manera misma como las nuevas generaciones intelectuales 
vivían e interpretaban la política. 

—En mi caso, la política fue la oportunidad de hacer una expe¬ 
riencia a la manera de Nietzsche o Bataille. Para alguien que tenía 
veinte años al término de la Segunda Guerra Mundial, y que no 
había sido conquistado por la moral de la guerra, ¿qué podía ser 
la política cuando se trataba de elegir entre la Norteamérica de 
Truman y la Unión Soviética de Stalin? ¿Entre la vieja SFIO [Sec¬ 
ción Francesa de la Internacional Obrera] y la democracia cristia¬ 
na? La posibilidad de llegar a ser un intelectual burgués, profesor, 
periodista, escritor o algo por el estilo en semejante mundo era 
intolerable. La experiencia de la guerra nos había demostrado la 
necesidad y la urgencia de una sociedad radicalmente diferente 
de aquella en la cual vivíamos. Esta sociedad que había permitido 
el nazismo, que se había inclinado ante él, y que se había pasado 
en bloque al bando de De Gaulle. Frente a todo eso, gran parte 
de la juventud francesa había tenido una reacción de repugnan¬ 
cia total. Deseábamos un mundo y una sociedad no sólo diferen¬ 
tes, sino que hicieran un otro de nosotros mismos; queríamos ser 
completamente distintos en un mundo completamente distinto. 
Por eso el hegelianismo que nos proponían en la universidad, con 
su modelo de inteligibilidad continua de la historia, no estaba en 
condiciones de satisfacernos. Como tampoco podían hacerlo la 
fenomenología y el existencialismo, que mantenían la primacía 
del sujeto y su valor fundamental. En cambio, el tema nietzschea- 
no de la discontinuidad, de un superhombre que fuera totalmen¬ 
te distinto del hombre, y luego, en Bataille, el tema de las expe- 
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riencias límite en virtud de las cuales el sujeto sale de sí mismo, 
se descompone como sujeto en los límites de su propia imposi¬ 
bilidad, tenían un valor esencial. Para mí, esa fue una especie de 
salida entre el hegelianismo y la identidad filosófica del sujeto. 

—Usted ha hablado délo “trágico vivido”en la Segunda Guerra Mundial 
y de la imposibilidad esencial de explicarla mediante los esquemas especu¬ 
lativos de la tradición filosófica. Sin embargo, ¿por qué quiere situar la 
reflexión deJean-Paul Sartre en los límites de esa incapacidad? ¿No repre¬ 
sentó él al existencialismo y encamó también, sobre todo en Francia, una 
reacción contra la tradición teórica, una tentativa de poner en entredicho 
el estatus del intelectual con respecto a su tiempo ? 

—En una filosofía como la de Sartre el sujeto da sentido al mun¬ 
do. Ese aspecto no se cuestionaba. El sujeto atribuye las signifi¬ 
caciones. El interrogante era: ¿puede decirse que el sujeto es la 
única forma de existencia posible? ¿No puede haber experiencias 
durante las cuales el sujeto ya no esté dado, en sus relaciones cons¬ 
titutivas, en lo que tiene de idéntico a sí mismo? ¿No habría, pues, 
experiencias en las cuales el sujeto pudiera disociarse, romper la 
relación consigo mismo, perder su identidad? ¿No fue esa la expe¬ 
riencia de Nietzsche con el eterno retomo? 

—¿ Quién, al margen de los autores ya citados, comentaba o reflexionaba 
en la época sobre las obras de Nietzsche 1 ? 

—El descubrimiento de Nietzsche se produjo fuera de la univer¬ 
sidad. En razón del uso que le habían dado los nazis, Nietzsche 
estaba excluido por completo de la enseñanza. En cambio, estaba 
muy en boga una lectura continuista del pensamiento filosófico, 
una actitud hacia la filosofía de la historia que, de algún modo, 
asociaba hegelianismo y existencialismo. Y, a decir verdad, la cul¬ 
tura marxista también compartía esa filosofía de la historia. 

—Esta es su primera alusión al marxismo y la cultura marxista, como 
si hubiera sido la gran ausente. Pero me parece que no podemos decir que 
fuera así. 
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—De la cultura marxista querría hablar en un segundo momen¬ 
to. Por ahora, me gustaría señalar un hecho bastante curioso. El 
interés por Nietzsche y Bataille no era una manera de alejamos 
del marxismo o el comunismo. Era la única vía de acceso a lo que 
esperábamos del comunismo. Es indudable que la filosofía hege- 
liana no atendía el rechazo del mundo en el cual vivíamos. Estába¬ 
mos en la búsqueda de otros caminos para encauzarnos hacia lo 
totalmente otro que creíamos encamado por el comunismo. Por 
eso en 1950, sin conocer bien a Marx, rechazando el hegelianismo 
y sintiéndome incómodo con el existencialismo, pude afiliarme al 
Partido Comunista Francés (PCF). Ser “comunista nietzscheano” 
era verdaderamente insoportable y, si se quiere, ridículo. Yo lo 
sabía a las claras. 

—Usted se afilió al PCF; llegó al Partido Comunista después de una sin¬ 
gular trayectoria intelectual. ¿En qué medida esa experiencia influyó en 
usted y en los desarrollos de su investigación teórica? ¿Cuál fue su expe¬ 
riencia como militante comunista ? ¿ Cómo llegó a la decisión de abando¬ 
nar el partido ? 

—En Francia, el paso, la renovación de los jóvenes en el Partido 
Comunista se efectúa muy rápidamente. Muchos entraron y salie¬ 
ron sin que eso haya comportado momentos de ruptura definiti¬ 
va. Yo me fui después del famoso complot de los médicos contra 
Stalin, en el invierno de 1952, y lo hice debido a una persistente 
sensación de malestar. Poco tiempo antes de la muerte de Stalin 
había circulado la noticia de que un grupo de médicos judíos ha¬ 
bían atentado contra su vida. André Wurmser organizó una reu¬ 
nión en nuestra célula estudiantil para explicar cómo se había 
desarrollado el complot. Aunque no quedamos convencidos, nos 
esforzamos por creer. 

La situación también formaba parte de una moda desastrosa, 
una manera de ser en el partido: el hecho de estar obligado a sos¬ 
tener algo que estaba en las antípodas de lo que uno podía creer 
era parte, justamente, de ese ejercicio de disolución del yo y de 
la búsqueda de lo completamente otro. Stalin muere. Tres meses 
después nos enteramos de que el complot de los médicos no ha- 
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bía existido. Le escribimos a Wurmser para pedirle que viniera a 
explicarnos qué pasaba. No recibimos respuesta. Usted me dirá: 
práctica corriente, pequeño contratiempo... El hecho es que a 
partir de ese momento me fui del PCF. 

—El episodio que me cuenta lo veo sobre todo como la representación de 
un guión del pasado, una tragedia que también tenía sus condiciones de 
aparición: la Guerra Fría, la exasperación del estalinismo, una relación 
particular entre ideología y política, entre partido y militantes. En situa¬ 
ciones análogas y quizás incluso peores, otros no escogieron, empero, el 
camino del apartamiento del partido, sino el de la lucha y la crítica. No 
creo que la solución escogida por usted haya sido la mejor. 

—Sé bien que brindo a todos los comunistas argumentos para 
reprocharme haber sido un comunista de la peor índole y por las 
razones equivocadas de la peor especie, como un sucio peque¬ 
ño burgués. Pero digo estas cosas porque son verdaderas y estoy 
seguro de no haber estado del todo solo en esa situación, la de 
haber entrado por malas razones, ese lado un poco ridículo de la 
conversión, el ascetismo, la autoflagelación, que es uno de los ele¬ 
mentos importantes de la manera como muchos estudiantes-aún 
hoy, en Francia- participan de la actividad del Partido Comunista. 
Vi intelectuales que, en la época del caso Tito, abandonaron el 
partido. Pero conozco otros que se afiliaron justamente en ese 
momento y por esa razón, el modo en que todo eso se había pro¬ 
ducido. Y, más aún, para responder de alguna manera a los que, 
decepcionados, habían devuelto el carnet de afiliados. 

—Terminada esta breve experiencia en el Partido Comunista, ¿no partici¬ 
pó más en actividades políticas ? 

—No, terminé mis estudios. En ese período frecuentaba mucho a 
Louis Althusser, que militaba en el PCF. Me había afiliado en cier¬ 
to modo bajo su influencia. Y cuando me marché, no hubo de su 
parte ningún anatema; pese a todo, no quiso romper relaciones 
conmigo. 
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—Sus vínculos, o al menos cierto parentesco intelectual con Althusser, 
tienen un origen más remoto que el que se conoce en general. Me refiero en 
particular al hecho de que su nombre se asoció varias veces al de Althusser 
en las polémicas sobre el estructuralismo que dominaron la escena del de¬ 
bate teórico en la Francia de los años sesenta. Althusser, marxista; usted, 
no; LéviStrauss y otros, tampoco; en mayor o menor medida, la crítica los 
agrupó a todos bajo el rótulo de “estructuralistas ”. ¿ Cómo lo explica ? ¿ Y 
cuál era el fondo común de sus investigaciones, si lo había ? 

—Hay un punto en común entre todos los que, en estos últimos 
quince años, fueron llamados “estructuralistas” pese a que no lo 
eran -con la excepción de Lévi-Strauss, desde luego-: Althusser, 
Lacan y yo. ¿Cuál era, en realidad, ese punto de convergencia? 
Cierta urgencia por replantear de otra manera la cuestión del su¬ 
jeto, liberarse del postulado fundamental que la filosofía francesa, 
desde Descartes, no había abandonado jamás, y que la fenome¬ 
nología reforzaba. Con el psicoanálisis como punto de partida, 
Lacan puso de relieve el hecho de que la teoría del inconsciente 
no es compatible con una teoría del sujeto (en el sentido cartesia¬ 
no, pero también fenomenológico de la palabra). Sartre y Politzer 
habían rechazado el psicoanálisis al criticar precisamente la teoría 
del inconsciente y juzgarla incompatible con la filosofía del suje¬ 
to. Lacan llegó por su parte a la conclusión de que era menester, 
justamente, abandonar la filosofía del sujeto y partir de un análi¬ 
sis de los mecanismos del inconsciente. La lingüística, los análisis 
que podían hacerse del lenguaje y las propuestas de Lévi-Strauss 
proporcionaban un punto de apoyo racional a ese cuestionamien- 
to; y todo se daba sobre la base de algo que no era una experien¬ 
cia, digamos, literaria o espiritual, como las de Blanchot o Batai- 
lle. Althusser cuestionó la filosofía del sujeto, porque el marxismo 
francés estaba impregnado de un poco de fenomenología y un 
poco de humanismo, y porque la teoría de la alienación hacía 
del sujeto humano la base teórica capaz de traducir en términos 
filosóficos los análisis político-económicos de Marx. El trabajo de 
Althusser consistió en retomar los análisis de Marx y preguntarse 
si se manifestaba en ellos la concepción de la naturaleza humana, 
del sujeto, del hombre alienado, sobre la cual se apoyaban las po- 
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siciones teóricas de algunos marxistas como, por ejemplo, Roger 
Garaudy. Sabemos que su respuesta fue totalmente negativa. 

A todo eso se lo llamó “estructuralismo”. Ahora bien, el estruc- 
turalismo o el método estructural en sentido estricto sólo sirvie¬ 
ron, a lo sumo, como punto de apoyo o confirmación de algo 
mucho más radical: el cuestionamiento de la teoría del sujeto. 

—Usted rechaza la definición de estructuralista como una etiqueta ina¬ 
decuada. Prefiere remitirse al tema del “desceñiramiento del sujeto”, con 
referencia sobre todo a la idea de las experiencias límite, según una ascen¬ 
dencia que, desde Nietzsche, llega hasta Georges Bataille. Y sin embargo, 
es innegable que una gran parte de su reflexión así como la maduración 
de su discurso teórico se produjeron gracias a un paso crítico a través de los 
problemas de la epistemología y la filosofía de las ciencias. 

—Es verdad, esa historia de las ciencias de la que comencé a ocu¬ 
parme está muy alejada de lo que conocí con Bataille, Blanchot y 
Nietzsche. Pero, ¿hasta qué punto? Cuando yo era estudiante, la 
historia de las ciencias, con sus debates teóricos, se encontraba en 
una posición estratégica. 

Todo un aspecto de la fenomenología aparecía en verdad como 
una puesta en cuestión de la ciencia en su fundamento, en su 
racionalidad, en su historia. Los grandes textos de Husserl, de 
Koyré, constituían la otra vertiente de la fenomenología, opuesta 
a su lado más existencial, el de la vivencia... En muchos sentidos, 
la obra de Merleau-Ponty trataba de recuperar los dos aspectos de 
la fenomenología. 

Pero un discurso análogo venía también del campo marxista, 
habida cuenta de que el marxismo, en los años que siguieron a 
la Liberación, había conquistado un papel importante no sólo 
en el dominio teórico sino también en la vida cotidiana de los 
jóvenes estudiantes e intelectuales. El marxismo, en efecto, se 
proponía como una ciencia o, al menos, como una teoría ge¬ 
neral del carácter científico de las ciencias; como una suerte de 
tribunal de la razón que permitiría distinguir lo que era ciencia 
de lo que era ideología. En suma, un criterio general de raciona¬ 
lidad de toda forma de saber. Toda esa amalgama de problemas 
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y ese campo de indagaciones incitaban a interrogarse sobre la 
ciencia y su historia. ¿En qué medida esa historia podía impug¬ 
nar o poner de manifiesto su fundamento absoluto en la racio¬ 
nalidad? Esa era la pregunta que la historia de las ciencias hacía 
a la fenomenología. Y, por otra parte, el marxismo se hacía la 
siguiente pregunta: ¿hasta qué punto podía él mismo, el marxis¬ 
mo, al reconstruir una historia de la sociedad con sus esquemas, 
explicar la historia de las ciencias, el nacimiento y desarrollo de 
las matemáticas, de la física teórica, etc.? Ese conjunto denso de 
problemas del que he hecho una descripción sumaria -y en el 
que se encontraban la historia de las ciencias, la fenomenología, 
el marxismo- era entonces absolutamente central: una especie 
de pequeña lente en la que se refractaban los diferentes pro¬ 
blemas de la época. En ese aspecto, justamente, personas como 
Louis Althusser, apenas mayor que yo, o Desanti, que eran mis 
profesores, fueron importantes para mí. 

—¿Cómo intervino en su formación la problemática que giraba alrededor 
de la historia de las ciencias ? 

—Paradójicamente, un poco en el mismo sentido que Nietzsche, 
Blanchoty Bataille. Nos preguntábamos: ¿en qué medida la histo¬ 
ria de una ciencia puede poner en duda su racionalidad, limitar¬ 
la, introducir en ella elementos externos? ¿Cuáles son los efectos 
contingentes que impregnan una ciencia a partir del momento en 
que esta tiene una historia y se desarrolla en una sociedad históri¬ 
camente determinada? Otras preguntas seguían a estas: ¿se puede 
hacer una historia de la ciencia que sea racional? ¿Se puede en¬ 
contrar un principio de inteligibilidad que explique las diversas 
peripecias y también, llegado el caso, los elementos irracionales 
que se insinúan en la historia de las ciencias? 

Descritos en forma esquemática, esos eran los problemas plan¬ 
teados tanto en el marxismo como en la fenomenología. En mi 
caso, al contrario, las preguntas se planteaban de manera ligera¬ 
mente diferente. En ese punto, la lectura de Nietzsche me resultó 
muy importante: no basta con hacer una historia de la racionali¬ 
dad, hay que hacer la historia misma de la verdad. Es decir que, en 
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lugar de preguntar a una ciencia en qué medida su historia la ha 
acercado a la verdad (o le ha vedado el acceso a ella), ¿no habría 
que decirse, mejor, que la verdad consiste en cierta relación que 
el discurso, el saber, mantiene consigo mismo, y preguntarse si esa 
misma relación no es o no tiene una historia? 

Lo que me pareció impresionante en Nietzsche es que, para él, 
una racionalidad -la de una ciencia, una práctica, un discurso- no 
se mide por la verdad que esa ciencia, ese discurso, esa práctica 
pueden producir. La verdad forma de por sí parte de la historia 
del discurso y es algo así como un efecto interno de un discurso 
o una práctica. 

—El discurso de Nietzsche sobre la historia de la verdad y los límites del 
hombre teórico representa sin ninguna duda un cambio de plano y de 
punto de vista con respecto al horizonte epistemológico clásico, en tanto y 
en cuanto anula sus premisas al proclamar la fundamental “no verdad 
del conocerPero me gustaría saber: ¿ cómo llegó usted a asociar el análisis 
del origen de la ciencia con el de las experiencias límite o la experiencia en 
cuanto transformación ? 

—En el fondo, ¿una ciencia no podría acaso analizarse o conce¬ 
birse como una experiencia, vale decir, como una relación tal que 
esa experiencia modifique al sujeto? En otras palabras, sería la 
práctica científica la que constituiría a la vez el sujeto ideal de la 
ciencia y el objeto del conocimiento. ¿Y no estaría la raíz histórica 
de una ciencia en esa génesis recíproca del sujeto y el objeto? 
¿Qué efecto de verdad se produce de esta manera? Se desprende¬ 
ría de esto que no hay una verdad. Lo cual no quiere decir que esa 
historia sea irracional ni que esa ciencia sea ilusoria; se confirma, 
al contrario, la presencia de una historia real e inteligible, de una 
serie de experiencias colectivas racionales que responden a un 
conjunto de reglas muy precisas e identificables, en el transcurso 
de las cuales se construyen tanto el sujeto cognoscente como el 
objeto conocido. 

Me pareció que, para comprender ese proceso, lo mejor era 
estudiar las nuevas ciencias, no formalizadas, cuya constitución 
era relativamente más reciente y que estaban por lo tanto más 
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cerca de sus orígenes y su urgencia inmediata: el tipo de ciencias 
cuyo carácter científico se dejaba ver con mayor incertidumbre, 
ciencias que procuraban comprender lo que tenía menos posibi¬ 
lidades de entrar en un campo de racionalidad. Así sucedía con la 
locura. Se trataba de comprender el hecho de que, en el mundo 
occidental, la locura sólo hubiera podido convertirse en un objeto 
preciso de análisis e indagación científica a partir del siglo XVIII, 
a pesar de que con anterioridad había habido tratados médicos 
que se ocupaban, en algunos breves capítulos, de las “enfermeda¬ 
des del espíritu”. De tal modo, podía verificarse que en el momen¬ 
to mismo en que cobraba cuerpo el objeto locura se construía 
igualmente el sujeto apto para comprenderla. A la construcción 
del objeto locura correspondía la de un sujeto racional que tenía 
el conocimiento pertinente en cuanto a ella y la comprendía. En 
Historia de la locura intenté comprender esa suerte de experiencia 
colectiva, plural, definida entre los siglos XVI y XIX, marcada por 
la interacción entre el nacimiento de un hombre racional, que 
sabe reconocer y conocer la locura, y el de la propia locura en 
cuanto objeto susceptible de ser comprendido y determinado. 

—Ese gesto originario que marca la separación y la confrontación entre la 
razón y la sinrazón, con las consecuencias que usted mismo analizó sobre 
el destino de la cultura occidental, parecería manifestarse como condición 
preliminar y esencial del desarrollo histórico o del desarrollo de la historia 
de la razón moderna. Esta experiencia límite que da acceso a la posibilidad 
de la historia, ¿ no se constituye en una dimensión atemporal, por fuera de 
la historia misma ? 

—Mi trabajo no consistía en una suerte de apología de la locura; 
eso es obvio. Tampoco se trataba de una historia irracionalista. Yo 
quería, al contrario, indicar que esa experiencia -que constituyó 
la locura como objeto al mismo tiempo que al sujeto que la co¬ 
noce- sólo podía comprenderse en su plenitud si se la sometía a 
un cotejo riguroso con ciertos procesos históricos bien conocidos: 
el nacimiento de determinada sociedad normalizadora, ligada a 
prácticas de encierro, en relación con una situación económica 
y social precisa que corresponde a la fase de la urbanización, el 
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nacimiento del capitalismo, con la existencia de una población 
flotante, dispersa, que las nuevas exigencias de la economía y el 
Estado no podían tolerar. 

Procuré, por tanto, hacer una historia, la más racional posible, 
de la constitución de un saber, de una nueva relación de objetivi¬ 
dad, de algo que podríamos llamar la “verdad de la locura”. 

Como es natural, esto no significa que, por intermedio de ese 
tipo de saber, se hayan logrado organizar efectivamente criterios 
capaces de descubrir la locura en su verdad; no, más bien se dio 
forma a una experiencia, la de la verdad de la locura, con la po¬ 
sibilidad de un conocimiento efectivo y la elaboración recíproca 
de un sujeto. 

—Volvamos atrás por un momento. En la reconstrucción de su formación 
intelectual, y esto, en particular, con referencia a los problemas epistemo¬ 
lógicos, usted no mencionó nunca el nombre de Gastón Bachelard. Y sin 
embargo, se ha señalado -con razón, creo- que el materialismo racional 
de Bachelard, fundado en la supremacía de una praxis científica capaz 
de construir sus propios objetos de análisis, representa en cierta forma un 
trasfondo de las líneas de investigación que usted ha desarrollado. ¿No le 
parece que es así? 

—No fui personalmente alumno de Bachelard, pero leí sus libros; 
en sus reflexiones sobre la discontinuidad en la historia de las 
ciencias y la idea de un trabajo de la razón sobre sí misma en el 
momento de constitución de sus objetos de análisis, había toda 
una serie de elementos que aproveché e hice míos. 

Pero, en el ámbito de la filosofía de la ciencia, quien ejerció so¬ 
bre mí una influencia más fuerte fue tal vez Georges Canguilhem, 
aun cuando haya sido mucho más tardíamente. Canguilhem pro¬ 
fundizó sobre todo en los problemas de las ciencias de la vida, 
con el objetivo de mostrar que en esa experiencia era sin duda el 
hombre como ser vivo el que se ponía en cuestión. 

A través de la constitución de las ciencias de la vida, a la vez que 
se constituía cierto saber, el hombre se modificaba en cuanto ser 
vivo porque se convertía en sujeto racional, y por el hecho de que 
podía ejercer una acción sobre sí mismo, cambiar sus condiciones 
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de vida y su propia vida; el hombre construía una biología que 
no era otra cosa que el correlato de una inclusión de las ciencias 
de la vida en la historia general de la especie humana. Es una 
consideración de extrema importancia en Canguilhem, que reco¬ 
noce, creo, un parentesco con Nietzsche. Y así es como, a pesar 
de la paradoja, y esencialmente en torno de Nietzsche, damos en 
cuanto parentesco con una especie de punto de encuentro entre 
el discurso sobre las experiencias límite, donde la tarea del sujeto 
era transformarse, y el discurso sobre la transformación del pro¬ 
pio sujeto mediante la constitución de un saber. 

—¿ Cómo se establece, a su entender, una relación entre las experiencias 
límite, que en cierta forma preceden a la constitución de la razón, y el sa¬ 
ber, que definiría, al contrario, el límite histórico de un horizonte cultural ? 

—Al usar la palabra “saber” la distingo de “conocimiento”. Con 
“saber” apunto a un proceso por el cual el sujeto sufre una mo¬ 
dificación por lo mismo que conoce o, mejor, durante el trabajo 
que efectúa para conocer. Eso permite a la vez modificar al sujeto 
y construir el objeto. Es “conocimiento” el trabajo que permite 
multiplicar los objetos cognoscibles, desarrollar su inteligibilidad, 
comprender su racionalidad, pero sin dejar de mantener la fijeza 
del sujeto que indaga. 

Con la idea de “arqueología” se trata precisamente de recupe¬ 
rar la constitución de un conocimiento, es decir, de una relación 
entre un sujeto fijo y un dominio de objetos, en sus raíces histó¬ 
ricas y el movimiento del saber que lo hace posible. En el fondo, 
todos los temas de los que me ocupé hasta el día de hoy incumben 
a la manera como, en las sociedades occidentales, los hombres 
han realizado las experiencias, sin duda fundamentales, que con¬ 
sisten en comprometerse en un proceso de conocimiento de un 
dominio de objetos, mientras que, al mismo tiempo, se constitu¬ 
yen de por sí como sujetos que tienen un estatus fijo y determina¬ 
do. Por ejemplo, conocer la locura constituyéndose como sujeto 
racional; conocer la enfermedad constituyéndose como sujeto 
vivo; o la economía, constituyéndose como sujeto que trabaja, o 
el individuo que se conoce en cierta relación con la ley... Así, 



EL LIBRO COMO EXPERIENCIA 53 


siempre existe ese compromiso de sí mismo dentro de su propio 
saber. Yo me esforcé, en particular, por comprender cómo había 
transformado el hombre en objetos de conocimiento algunas de 
sus experiencias límite: la locura, la muerte, el crimen. Aquí es 
donde damos con temas de Georges Bataille, pero retomados en 
una historia colectiva que es la de Occidente y su saber. Siempre 
se trata de experiencia límite y de historia de la verdad. 

Estoy encarcelado, encerrado en ese entrelazamiento de pro¬ 
blemas. Lo que digo no tiene un valor objetivo, pero puede servir 
acaso para aclarar los problemas que traté de plantear, así como 
el modo en que se sucedieron las cosas. 

—Una última observación sobre los componentes culturales de su forma¬ 
ción intelectual: me refiero a la antropología fenomenológica y la tentativa 
de asociar fenomenología y psicoanálisis. Uno de sus primeros escritos, 
de 1954, es una introducción o Traum und Existenz de Binswanger,' 
en la cual usted retoma una idea del sueño o lo imaginario como espacio 
original constitutivo del hombre... 

—La lectura de lo que se ha dado en llamar “análisis existencial” o 
“psiquiatría fenomenológica” fue importante para mí en la época 
en que trabajaba en los hospitales psiquiátricos y buscaba algo 
diferente de las grillas tradicionales de la mirada psiquiátrica, un 
contrapeso. No cabe duda de que esas soberbias descripciones 
de la locura como experiencias fundamentales únicas, incompa¬ 
rables, fueron importantes. Creo además que también Laing se 
sintió impresionado por todo eso: durante mucho tiempo, tam¬ 
bién él tomó el análisis existencial como referencia (él de manera 
más sartreana, y yo, más heideggeriana). Pero no nos quedamos 
en eso. Laing desarrolló un trabajo colosal ligado a su función 
de médico: fue, con Cooper, el verdadero fundador de la anti- 


1 Michel Foucault, “Introduction" a Ludwig Binswanger, Le Reve et 
l'existente , París, Desclée de Brouwer, 1954, pp. 9-128, reeditado en 
DE, vol. 1, núm. 1, pp. 93-147 [trad. case: “Introducción a Binswan¬ 
ger, Le Reve et l’existencé' , en Entre filosofía y literatura: obras esenciales I, 
Barcelona, Paidós, 1999], [N. del E.] 
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psiquiatría, en tanto que yo no hice más que un análisis histórico 
crítico. De todas maneras, el análisis existencial nos sirvió para 
delimitar y circunscribir mejor lo que podían tener de pesado y 
opresivo la mirada y el saber psiquiátrico académico. 

—¿En qué medida, en cambio, aceptó y asimiló la enseñanza de Lacan ? 

—Está claro que lo que pude captar de sus obras tuvo innegable¬ 
mente importancia para mí. Pero no lo seguí lo bastante de cerca 
para impregnarme realmente de su enseñanza. Leí algunos de sus 
libros; pero se sabe que, para entender bien a Lacan, no sólo hay 
que leerlo sino también escuchar su enseñanza pública, participar 
en sus seminarios y, eventualmente, incluso hacer un análisis. Yo 
no hice nada de eso. A partir de 1955, cuando Lacan transmitía 
la parte esencial de su enseñanza, yo ya estaba en el extranjero... 

—¿ Vivió mucho fuera de Francia ? 

—Sí, varios años. Trabajé en el extranjero como asistente, lector 
en las universidades de Uppsala, Varsovia, Hamburgo. Fue preci¬ 
samente durante la guerra de Argelia. La viví un poco como un 
extranjero. Y, por observar los hechos como un extranjero, me re¬ 
sultó más fácil comprender su carácter absurdo y ver con claridad 
cuál sería el desenlace necesario de esa guerra. Yo estaba contra 
el conflicto, por supuesto. Pero al estar en el extranjero y no vivir 
directamente lo que pasaba en mi país, si bien tenía claridad res¬ 
pecto de lo que sucedía, no tuve que dar pruebas de mucho valor 
y no participé en persona de una de las experiencias decisivas de 
la Francia moderna. 

Cuando volví, acababa de terminar la redacción de Historia de la 
locura, que de alguna manera era el eco de la experiencia directa 
de lo que había vivido en esos años. Me refiero a la experiencia 
de la sociedad sueca, una sociedad sobremedicalizada, protegida, 
donde todos los peligros sociales estaban, en cierto modo, redu¬ 
cidos por obra de mecanismos sutiles y hábiles; y la de la sociedad 
polaca, donde los mecanismos de encierro eran de un tipo muy 
distinto... Esos dos tipos de sociedad se convertirían en los años 
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siguientes en una especie de obsesión de la sociedad occidental. 
Pero resultaban abstractos en una Francia sumida por comple¬ 
to en el clima de la guerra y los problemas que planteaba el fi¬ 
nal de una época, la de la colonización. Fruto, ella también, de 
esa singular distancia respecto de la realidad francesa, Historia de 
la locura tuvo una recepción favorable e inmediata por parte de 
Blanchot, Klossowski, Barthes. Entre los médicos y los psiquiatras, 
hubo reacciones diversas: cierto interés en algunos de orientación 
liberal o marxista, como Bonnafé, y, en contraste, un rechazo to¬ 
tal de otros, más conservadores. Pero, en conjunto, como ya le he 
dicho, mi trabajo no fue tomado en cuenta: indiferencia, silencio 
por parte de los intelectuales. 

—¿ Cómo reaccionó usted ante esa actitud? Poco tiempo después, Historia 
de la locura era reconocida aun por quienes no compartían sus tesis como 
una obra de primer rango. ¿ Cómo explica entonces esa cuasi indiferencia 
inicial ? 

—Le confieso que me sorprendió un poco; pero me equivocaba. 
El medio intelectual francés acababa de atravesar experiencias 
de otro orden. Predominaban los debates sobre el marxismo, la 
ciencia y la ideología. Creo que la escasa disposición a dar una 
acogida favorable a Historia de la locura se explica de la siguiente 
manera: en primer lugar, era un trabajo de investigación histó¬ 
rica y, en la época, la atención se centraba ante todo en la teo¬ 
ría, el debate teórico; en segundo lugar, un ámbito como el de 
la medicina mental, psiquiátrica, era considerado marginal con 
respecto a la complejidad del debate en curso; además, ¿la locura 
y los locos no representaban, después de todo, algo que se situaba 
en los confines de la sociedad, una suerte de margen? Creo que, 
en mayor o menor medida, fueron esas las razones del desinterés 
de aquellos que pretendían mantenerse a la altura de una preo¬ 
cupación política. Me sorprendí: suponía que en el libro había 
cosas que habrían debido interesar, justamente, porque yo trataba 
de ver cómo se formaba un discurso de pretensión científica, la 
psiquiatría, a partir de situaciones históricas. De una u otra ma¬ 
nera, había intentado hacer una historia de la psiquiatría sobre 
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la base de las mutaciones acaecidas en los modos de producción 
y que, al afectar a la población, habían planteado problemas de 
pauperización, pero también generado diferencias entre las di¬ 
versas categorías de pobres, enfermos y locos. Estaba convencido 
de que todo eso podía interesar a los marxistas. Y la respuesta fue 
un silencio total. 

—¿ Cuáles fueron los motivos, a su juicio, del renovado interés suscitado 
por su texto, que, como sabemos, llegó a desatar fuertes polémicas ? 

—Probablemente pueda trazarse una historia retrospectiva de la 
situación. Las reacciones y actitudes se modificaron o radicaliza¬ 
ron cuando los acontecimientos de 1968 comenzaron a esbozar¬ 
se y, más tarde, a cobrar realidad. Esos problemas de la locura, 
el encierro, los procesos de normalización en una sociedad, se 
convirtieron en un lugar común, sobre todo en los medios de ex¬ 
trema izquierda. Quienes estimaban que debían tomar distancia 
respecto de lo que estaba en gestación tomaron mi libro por blan¬ 
co, para señalar cuán idealista era y el hecho de que pasaba por 
alto lo esencial de los problemas. Así, ocho años después de su 
aparición, Evolución Psiquiátrica -un grupo de psiquiatras muy 
importante en Francia- decidió consagrar todo un congreso que 
se celebraría en Toulouse a “excomulgar” Historia de la locura. Aun 
Bonnafé, psiquiatra marxista, que era uno de los que habían re¬ 
cibido con interés mi libro en el momento de su publicación, lo 
condenó en 1968 como libro ideológico. En esa convergencia de 
polémicas, sumada al renovado interés por algunos temas, Histo¬ 
ria déla locura cobró una suerte de actualidad. 

—I Qué efectos produjo en los medios psiquiátricos la reactualización de su 
discurso ? En esos años comenzaba a ganar amplitud todo un movimiento 
de recusación de la psiquiatría tradicional, lo cual ponía en dificultades 
todo un sistema de equilibrios culturales sólidos. 

—Un poco antes de la guerra, y sobre todo después de ella, había 
habido todo un movimiento de cuestionamiento de la práctica 
psiquiátrica, un movimiento originado en los propios psiquiatras. 
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Después de 1945, estos jóvenes psiquiatras habían emprendido 
análisis, reflexiones y proyectos de tal naturaleza que la así llama¬ 
da “antipsiquiatría” habría podido probablemente nacer en Fran¬ 
cia a comienzos de la década de 1950. Si eso no ocurrió, se debe, 
en mi opinión, a las siguientes razones: por un lado, muchos de 
esos psiquiatras estaban muy cerca del marxismo, si no eran mar- 
xistas, y, por ese motivo, se vieron en la necesidad de concentrar 
su atención sobre lo que pasaba en la Unión Soviética, y de ahí 
pasaron a Pavlov y la reflexología, una psiquiatría materialista y 
toda una serie de problemas teóricos y científicos que, como era 
evidente, no podía llevarlos muy lejos. Al menos uno de ellos hizo 
un viaje de estudios a la Unión Soviética en 1954-1955. Pero por 
lo que sé no habló después de esa experiencia ni escribió sobre el 
tema. Por eso pienso, y lo digo sin agresividad, que el clima mar- 
xista los llevó gradualmente a un callejón sin salida. Por otro lado, 
creo que muy pronto muchos, a causa de su estatus de psiquiatras, 
que son en su mayoría funcionarios, tuvieron que poner en en¬ 
tredicho la psiquiatría en términos de defensa sindical. Así, esas 
personas, que por sus capacidades, su interés y su apertura a tan¬ 
tas cosas habrían podido plantear los problemas de la psiquiatría, 
tomaron un rumbo que los condujo a callejones sin salida. Frente 
a la explosión de la antipsiquiatría de los años sesenta, hubo de su 
parte una actitud de rechazo cada vez más marcada, que adoptó 
incluso un cariz agresivo. En ese momento mi libro fue incluido 
en el índex como si hubiera sido el evangelio del diablo. Sé que 
en algunos medios todavía se habla de Historia de la locura con una 
increíble repugnancia. 

—Con referencia a las polémicas suscitadas por sus escritos, querría ahora 
traer a colación las que siguieron, en los años sesenta, al ardoroso debate 
sobre el estructuralismo. En esa época hubo una tensa discusión durante 
la cual no se ahorraron palabras duras contra usted, por ejemplo de parte 
de Sartre. Pero voy a recordarle otros juicios sobre su pensamiento: Garau- 
dy habló de “estructuralismo abstracto ”; Jean Piaget, de “estructuralismo 
sin estructuras”; Mikel Dufrenne, de “neopositivismo”; Henri Lefebirre, 
de “neoeleatismo”; Sylvie Le Bon, de “positivismo desesperado”; Michel 
Amiot, de “relativismo cultural”o de “escepticismo historizante”, etc. Una 
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serie de observaciones y un cruce de lenguajes diferentes y hasta opuestos, 
que convergían en la crítica de sus tesis, más o menos después de la pu¬ 
blicación de Las palabras y las cosas. Pero el clima así sobrecaldeado de 
la cultura francesa dependía con toda probabilidad de la polémica, más 
vasta, relacionada con el estructuralismo. ¿Cómo evalúa hoy esos juicios 
y, de manera más general, el sentido de esa polémica ? 

—Este asunto del estructuralismo es difícil de desenredar, pero 
sería muy interesante lograr hacerlo. Por el momento, dejemos 
de lado toda una serie de exasperaciones polémicas, con todo lo 
que pueden comportar de teatral y a veces hasta de grotesco en 
sus formulaciones. Entre ellas yo pondría a la cabeza la frase más 
conocida que Sartre dijo sobre mí, la que me designaba como “el 
último baluarte ideológico de la burguesía”. ¡Pobre burguesía, si 
me hubiera tenido a mí como único baluarte, hace tiempo que 
habría perdido el poder! 

Hay que preguntarse, no obstante, qué hubo en la historia del 
estructuralismo que fue capaz de exasperar las pasiones. Tengo 
a las personas por medianamente razonables; por eso, cuando 
pierden el control de lo que dicen, debe haber algo importante. 
He llegado a formular una serie de hipótesis. Partamos en prin¬ 
cipio de una observación. A mediados de la década de 1960 se 
calificó de “estructuralistas” a personas que habían llevado a cabo 
investigaciones completamente diferentes unas de otras, pero que 
exhibían un punto en común: trataban de poner término, de elu¬ 
dir una forma de filosofía, reflexión y análisis centrados esencial¬ 
mente en la afirmación de la primacía del sujeto. El abanico se 
extendía desde el marxismo, obsesionado entonces con la noción 
de alienación, hasta el existencialismo fenomenológico, centrado 
en la experiencia vivida, y las tendencias de la psicología que, en 
nombre de la experiencia de su adecuación al hombre -digamos 
la experiencia de sí-, negaban el inconsciente. Lo cierto es que 
tenían ese punto en común. Y esto pudo ser fuente de exaspera¬ 
ciones. 

Pero creo que, detrás de esa trifulca, había con todo algo más 
profundo, una historia sobre la cual, por entonces, se reflexiona¬ 
ba poco. Me refiero a que el estructuralismo como tal no había 
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sido descubierto, desde luego, por los estructuralistas de los años 
sesenta, y se presentaba menos aún como una invención francesa. 
Su verdadero origen se encuentra en toda una serie de investiga¬ 
ciones que se desarrollaron en la Unión Soviética y Europa cen¬ 
tral en tomo de la década de 1920. Esa gran expansión cultural, 
en los dominios de la lingüística, la mitología, el folclore, etc., que 
había precedido a la Revolución Rusa de 1917 y, de alguna forma, 
coincidido con ella, había sido desviada e incluso suprimida por 
la aplanadora estalinista. A continuación, la cultura estructuralista 
terminó por aparecer y circular en Francia, por intermedio de re¬ 
des más o menos subterráneas y, de todos modos, poco conocidas: 
piense en la fonología de Trubetzkoy, en la influencia de Propp 
sobre Dumézil y Lévi-Strauss, etc. Me parece pues que, en la agre¬ 
sividad con la cual, por ejemplo, algunos marxistas franceses se 
oponían a los estructuralistas de los años sesenta, estaba presente 
algo así como un saber histórico que no conocíamos: el estructu- 
ralismo había sido la gran víctima cultural del estalinismo, una po¬ 
sibilidad frente a la cual el marxismo no había sabido qué hacer. 

—Yo diría que usted privilegia, al calificarla de víctima, cierta corriente 
cultural. La “aplanadora estalinista ”, como usted dice, no desfiguró sólo 
el estructuralismo, sino también toda una serie de tendencias y expresiones 
ideológicas y culturales a las que la Revolución de Octubre había dado 
impulso. No creo que puedan establecerse distinciones netas. Aun el mar¬ 
xismo, por ejemplo, ha sido reducido a un cuerpo doctrinario en detrimento 
de su flexibilidad crítica, sus aperturas... 

—Hay que explicar, sin embargo, este curioso hecho: ¿cómo 
pudo un fenómeno como el estructuralismo -tan particular, en el 
fondo- excitar tanto las pasiones en los años sesenta? ¿Y por qué 
se quiso definir como estructuralistas a un grupo de intelectuales 
que no lo eran o que, al menos, rechazaban ese rótulo? Sigo con¬ 
vencido de que, para encontrar una respuesta satisfactoria, hay 
que desplazar el centro de gravedad del análisis. En el fondo, el 
problema del estructuralismo en Europa no fue otra cosa que el 
rebote de problemas mucho más importantes que se planteaban 
en los países del Este. Es menester tener en cuenta ante todo los 
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esfuerzos realizados en la época de la desestalinización por mu¬ 
chos intelectuales -soviéticos, checoslovacos, etc.- para conquis¬ 
tar una autonomía con respecto al poder político y liberarse de 
las ideologías oficiales. En esa óptica, tenían justamente a su dis¬ 
posición esta suerte de tradición oculta, la de los años veinte de la 
que le hablé, que tenía un doble valor: por una parte, se trataba 
de una de las grandes formas de innovación que el Este estaba 
en condiciones de proponer a la cultura occidental (formalismo, 
estructuralismo, etc.); por otra, esa cultura estaba ligada, directa 
o indirectamente, a la Revolución de Octubre y sus principales 
representantes se habían reconocido en ella. El marco se toma 
más claro: en el momento de la desestalinización, los intelectuales 
procuraron recuperar su autonomía mediante una vuelta a esa 
tradición, culturalmente prestigiosa, que desde un punto de vista 
político no podía tacharse de reaccionaria y occidental. Era revo¬ 
lucionaria y oriental. De allí la intención de reactivar, de volver a 
poner en circulación esas tendencias en el pensamiento y el arte. 
Creo que las autoridades soviéticas percibieron a la perfección 
el peligro y no quisieron correr el riesgo de una confrontación 
abierta, a la que, en cambio, apostaban numerosas fuerzas inte¬ 
lectuales. 

Me parece que lo que se produjo en Francia fue un poco el 
rebote ciego e involuntario de todo eso. Los medios más o menos 
marxistas, fueran comunistas o influidos por el marxismo, deben 
de haber tenido el presentimiento de que, en el estructuralismo, 
tal como se lo ejercía en Francia, había algo que en cierto modo 
era el canto fúnebre por la cultura marxista tradicional. Una cul¬ 
tura de izquierda, no marxista, estaba a punto de nacer. De allí el 
origen de ciertas reacciones que procuraron al punto incriminar 
esas investigaciones, tachadas sin más de tecnocracia e idealismo. 
El juicio de Les Temps modemes era muy similar al de los últimos 
estalinistas o a los que se pronunciaron durante el período de 
Kruschev sobre el formalismo o el estructuralismo. 

—Creo que también aquí usted se extralimita un poco, toda vez que una 
analogía de juicio no llega a ser una convergencia deposición cultural, y 
menos aún política... 
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—Voy a contarle dos anécdotas. No estoy del todo seguro de la 
autenticidad de la primera, que me contó en 1974-1975 un emi¬ 
grado checoslovaco. Uno de los más grandes filósofos occidenta¬ 
les fue invitado a Praga a fines de 1966 o principios de 1967 para 
dictar una conferencia. Los checos lo esperaban como el Mesías: 
se trataba del primer gran intelectual no comunista invitado du¬ 
rante ese período de intensa efervescencia cultural y social previa 
a la eclosión de la primavera checoslovaca. Se esperaba que ha¬ 
blara de las discrepancias que existían en Europa Occidental con 
la cultura marxista tradicional. Ahora bien, desde el comienzo de 
su conferencia el filósofo acometió contra ese grupo de intelec¬ 
tuales, los estructuralistas, que debían de estar al servicio del gran 
capital y que intentaban oponerse a la gran tradición ideológica 
marxista. Al hablar así, pensaba probablemente complacer a los 
checos, a quienes proponía una especie de marxismo ecuménico. 
En realidad, debilitaba lo que los intelectuales de ese país trata¬ 
ban de hacer. Al mismo tiempo, proporcionaba un arma excep¬ 
cional a las autoridades checoslovacas, al permitirles lanzar un 
ataque contra el estructuralismo, que aun un filósofo que no era 
comunista juzgaba ideología reaccionaria y burguesa. Como verá, 
una gran decepción. 

Voy ahora a la segunda anécdota. Yo mismo fui su protagonista 
en 1967, cuando me propusieron dar una serie de conferencias 
en Hungría. Mi intención era ocuparme de las cuestiones del de¬ 
bate en curso en Occidente sobre el estructuralismo. Aceptaron 
todos los temas. Todas las conferencias iban a celebrarse en el 
teatro de la universidad. Sin embargo, cuando llegó la hora de 
hablar del estructuralismo, me avisaron que en esa oportunidad 
la conferencia se realizaría en el despacho del rector: era un tema 
tan peliagudo, me dijeron, que no despertaba mucho interés. Yo 
sabía que eso era mentira. Hablé de ello con mi joven intérprete, 
que me respondió: “Hay tres cosas de las que no podemos hablar 
en la universidad: el nazismo, el régimen de Horty y el estructu¬ 
ralismo”. Me quedé desconcertado, pero comprendí así que el 
problema del estructuralismo era un problema del Este, y que las 
discusiones ardorosas y confusas que se suscitaron en Francia so¬ 
bre el tema no eran más que la repercusión, mal entendida por 
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todos, claro está, de una lucha mucho más seria y más dura libra¬ 
da en los países del Este. 

—¿En qué sentido habla de repercusión ? ¿El debate teórico que se enta¬ 
blaba en Francia no tenía su propia originalidad, que iba más allá de la 
cuestión del estructuralismo ? 

—Todo esto permite comprender mejor la intensidad y la natu¬ 
raleza del debate que se desarrollaba en Occidente en torno del 
estructuralismo. Se agitaban varias cuestiones importantes: cierta 
manera de plantear los problemas teóricos, que ya no se centra¬ 
ban en el sujeto; análisis que, aunque del todo racionales, no eran 
marxistas. Se asistía al nacimiento de un tipo de reflexión teórica 
que se apartaba de la gran obediencia marxista. Los valores y la 
lucha que había en el Este se trasponían a lo que sucedía en el 
Oeste. 

—No termino de entender el sentido de esa trasposición. La renovación 
del interés por el método estructural y por su tradición en los países del 
Este tenía muy poco que ver con la línea del antihumanismo teórico cuya 
expresión eran los estructuralistas franceses... 

—En el Este y el Oeste pasaban el mismo tipo de cosas. El de¬ 
safío era este: ¿en qué medida se pueden constituir formas de 
reflexión y análisis que no sean irracionalistas, que no sean de 
derecha y que, empero, no estén insertas dentro del dogma 
marxista? Esta fue la problemática denunciada por quienes la 
temían, con el término global, asimilador y confusionista de “es¬ 
tructuralismo”. ¿Y por qué apareció esa palabra? Porque el de¬ 
bate sobre el estructuralismo era central en la Unión Soviética 
y los países del Este. Allá, como aquí, se trataba de saber en qué 
medida era posible constituir una investigación teórica racional, 
científica, al margen de las leyes y el dogmatismo del materialis¬ 
mo dialéctico. 

Eso era lo que pasaba tanto en el Este como en el Oeste. Con 
esta diferencia, sin embargo: en el Oeste no se trataba del estruc¬ 
turalismo en sentido estricto, mientras que en los países del Este 
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lo que se ocultaba y sigue ocultándose era precisamente el estruc- 
turalismo. Así se explican mejor algunos anatemas... 

— Pero, curiosamente, esos anatemas también afectaron a Louis Althus- 
ser, a pesar de que su investigación tenía plena identificación con el mar¬ 
xismo e incluso pretendía ser su más fiel interpretación. Así, también a 
él se lo colocó entre los estructuralistas. ¿ Cómo explica usted entonces que 
una obra marxista como Para leer “El Capital” y su libro Las palabras 
y las cosas, publicado a mediados de los años sesenta y de orientación tan 
diferente, llegaran a ser los blancos de una misma polémica antiestructu- 
ralista ? 

—No sabría exactamente qué decirle en el caso de Althusser. En 
lo que me toca, creo que en el fondo querían hacerme pagar por 
Historia de la locura, y para eso atacaban el otro libro, Las palabras 
y las cosas. Historia de la locura había generado cierto malestar: el 
libro desplazaba la atención de ámbitos nobles hacia ámbitos me¬ 
nores; en lugar de hablar de Marx, analizaba esas cositas que son 
las prácticas de los asilos. El escándalo que habría debido estallar 
antes se produjo con la publicación de Las palabras y las cosas en 
1966: se habló de él como un texto puramente formal, abstracto. 
Cosas que no habían podido decirse acerca de mi primer traba¬ 
jo sobre la locura. Si hubieran prestado verdadera atención a 
Historia de la locura y El nacimiento de la clínica, que le siguió, se 
habrían dado cuenta de que, para mí, Las palabras y las cosas no 
representaba en absoluto un libro total. Se situaba en determina¬ 
da dimensión para responder a una cierta cantidad de cuestiones. 
En él no había puesto ni todo mi método ni todas mis preocu¬ 
paciones. Además, al final del libro, no dejo de reafirmar que se 
trata de un análisis realizado en el nivel de las transformaciones 
del saber y del conocimiento y que en lo sucesivo habrá que llevar 
a cabo todo un trabajo de causalidad y explicación en profun¬ 
didad. Si mis críticos hubiesen leído mis trabajos precedentes, o 
no hubieran querido olvidarlos, habrían debido reconocer que 
en ellos ya proponía algunas de esas explicaciones. Es un hábito 
bien arraigado, al menos en Francia: se lee un libro como si fuera 
una especie de absoluto; cada libro debe sostenerse por sí solo, 
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cuando yo, en realidad, escribo los míos en serie: el primero deja 
abiertos problemas sobre los cuales se apoya el segundo e incita 
un tercero, sin que haya entre ellos una continuidad lineal. Se 
cruzan, se superponen. 

— Así, ¿usted asociaba un libro de método como Las palabras y las 
cosas a libros de exploración como los dedicados a la locura y la clínica ? 
¿ Qué problemas lo impulsaron a pasar a un reconocimiento más siste¬ 
mático, del que a continuación extrajo la noción de episteme o conjunto 
de reglas que rigen las prácticas discursivas en una cultura dada o una 
época histórica ? 

—Con Las palabras y las cosas desarrollé un análisis de los proce¬ 
dimientos de clasificación, de elaboración de tablas, de coordina¬ 
ción en el orden del saber experimental. Un problema que había 
señalado justamente al dar con él cuando trabajaba en El nacimien¬ 
to de la clínica, y que se refería a los problemas de la biología, la 
medicina y las ciencias naturales. Pero ya me había topado con el 
problema de la medicina clasificatoria al trabajar en Historia de la 
locura, en razón de que una metodología análoga había empezado 
a aplicarse en el dominio de las enfermedades mentales. Todo esto 
se desplazaba un poco como un peón en un tablero de ajedrez, al 
que se mueve de escaque en escaque, a veces con zigzags, a veces 
saltando, pero siempre en el mismo tablero; por eso me decidí 
a sistematizar en un texto el marco complejo que había apareci¬ 
do durante mis investigaciones. Nació así Las palabras y las cosas-, 
un libro muy técnico, que se dirigía sobre todo a técnicos de la 
historia de las ciencias. Lo escribí luego de discusiones con Geor- 
ges Canguilhem y pretendía dirigirme esencialmente a investiga¬ 
dores. Pero, a decir verdad, no eran esos los problemas que más 
me apasionaban. Ya le he hablado de las experiencias límite: ese 
era el tema que verdaderamente me fascinaba. Locura, muerte, 
sexualidad, crimen son para mí cosas más intensas. En cambio, Las 
palabras y las cosas me resultaba algo así como un ejercicio formal. 

—No pretenderá, sin embargo, hacerme creer que Las palabras y las co¬ 
sas no tuvo ninguna importancia para usted: en ese texto dio un paso 
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considerable en el orden de su pensamiento. El campo de indagación ya no 
era la experiencia originaria de la locura, sino los criterios y la organiza¬ 
ción de la cultura y la historia... 

—No lo digo para despegarme de los resultados a los que llegué 
en ese trabajo. Pero Las palabras y las cosas no es mi verdadero li¬ 
bro: es un libro marginal con respecto a esa suerte de pasión que 
actúa en los otros y les sirve de base. Pero, muy curiosamente, Las 
palabras y las cosas es el libro que tuvo el mayor éxito de público. 
Con algunas excepciones, la crítica fue de una violencia increíble, 
y la gente lo compró más que al resto de mis libros, a pesar de 
ser el más difícil. Lo digo para señalar el juego malsano entre el 
consumo del libro teórico y la crítica de esos libros en las revistas 
intelectuales francesas, característico de la década de 1960. 

En ese libro quise comparar tres prácticas científicas. Por prác¬ 
tica científica entiendo cierta manera de pautar y construir discur¬ 
sos que definen un dominio particular de objetos y determinan 
al mismo tiempo el lugar del sujeto ideal que debe y puede co¬ 
nocerlos. Me había parecido bastante singular que tres dominios 
distintos, sin relación práctica entre sí -historia natural, gramática 
y economía política-, se hubieran constituido, en lo concerniente 
a sus reglas, más o menos en el mismo período, mediados del siglo 
XVII, y hubieran sufrido, a fines del siglo XVIII, el mismo tipo 
de transformación. El trabajo por hacer consistía en una mera 
comparación entre prácticas heterogéneas. En consecuencia, no 
debía intervenir, por ejemplo, la caracterización de la relación 
que podía existir entre el nacimiento del análisis de la riqueza 
y el desarrollo del capitalismo. El problema no era saber cómo 
había nacido la economía política, sino encontrar puntos en co¬ 
mún existentes entre diversas prácticas discursivas: un análisis 
comparativo de los procedimientos internos al discurso científico. 
Era un problema que, al margen de algunos historiadores de las 
ciencias, no despertaba mucho interés en la época. La cuestión 
que predominaba y sigue predominando es, a grandes rasgos, la 
siguiente: ¿cómo puede originarse en una práctica real un tipo de 
saber con pretensión científica? Es un problema siempre actual; 
los otros parecen accesorios. 
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—Sin embargo, en Las palabras y las cosas este problema dominante 
de la constitución de un saber a partir de una práctica social permaneció 
en la sombra. Entre los dardos más agudos de la crítica con referencia al 
libro se contaba, me parece, la acusación de formalismo estructural, o de 
reducción del problema de la historia y la sociedad a una serie de disconti¬ 
nuidades y rupturas inherentes a la estructura del conocer. 

—A quienes me reprochen no haberme ocupado de ese proble¬ 
ma o no haberlo enfrentado, respondo que escribí Historia de la 
locura para que se supiera que no lo ignoro. Si no hablé de él en 
Las palabras y las cosas, fue porque decidí tratar otra cosa. Se pue¬ 
de discutir la legitimidad de las comparaciones que hice entre las 
diferentes prácticas discursivas, pero sin dejar de tener presente 
que con ello apuntaba a poner de relieve cierta cantidad de pro¬ 
blemas. 

—En Las palabras y las cosas usted reducía el marxismo, en definitiva, 
a un episodio interno a la episteme del siglo XIX. En Marx no habría habi¬ 
do ruptura epistemológica en relación con todo un horizonte cultural. Esta 
subvaloración del pensamiento de Marx y de su alcance revolucionario 
provocó virulentas reacciones críticas... 

—Sobre este punto hubo, en efecto, una violenta disputa: se lo 
sintió como una herida. En un tiempo en que ha llegado a ser 
una moda tan difundida incluir a Marx entre los peores respon¬ 
sables de los gulags, yo podría reivindicar el hecho de haber sido 
uno de los primeros en decirlo. Pero no es verdad: mi análisis se 
limitó a la economía política de Marx. Jamás hablé del marxis¬ 
mo y, si utilicé el término, lo hice para designar la teoría de la 
economía política. En rigor de verdad, no me parece que haya 
dicho una gran tontería al sostener que la economía marxista -en 
virtud de sus conceptos fundamentales y las reglas generales de su 
discurso- pertenece a un tipo de formación discursiva que se defi¬ 
nió alrededor de la época de Ricardo. De todos modos, el propio 
Marx dijo que su economía política era deudora, en sus principios 
fundamentales, de Ricardo. 
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—¿Cuál era la finalidad de esta referencia, aun marginal, al marxismo? 
¿No le parece que era una actitud un tanto expeditiva la de definir el 
juicio sobre el marxismo en los límites de una reflexión colateral de una 
decena de páginas a lo sumo? 

—Quería reaccionar contra cierta exaltación hagiográfica de la 
economía política marxista debida a la fortuna histórica del mar¬ 
xismo como ideología política, nacida en el siglo XIX, y cuyos 
efectos se hicieron sentir en el siglo XX. Pero el discurso econó¬ 
mico de Marx participa de las reglas de formación de los discursos 
científicos propios del siglo XIX. Decir eso no es una monstruo¬ 
sidad. Es curioso que la gente no lo haya tolerado. Los marxistas 
tradicionales se negaban en forma absoluta a aceptar que se dijera 
algo, lo que fuera, que no atribuyese a Marx el lugar fundamental. 
En la época, sin embargo, no fueron ellos los más agresivos; creo 
incluso que los marxistas que más se interesaban en las cuestio¬ 
nes de teoría económica no se escandalizaron tanto por lo que yo 
afirmaba. Quienes consideraron verdaderamente chocantes mis 
afirmaciones fueron los neomarxistas que estaban formándose, 
y lo hacían en general contra los intelectuales tradicionales del 
Partido Comunista Francés. Me refiero a los que iban a ser los 
marxistas leninistas e incluso los maoístas de los años posteriores 
al 68. Para ellos, Marx era el objeto de una batalla teórica muy 
importante, dirigida desde luego contra la ideología burguesa, 
pero también contra el Partido Comunista, al que se reprochaba 
su inercia teórica y no saber transmitir otra cosa que dogmas. 

Sin duda fue en toda esa generación de marxistas anti-PCF don¬ 
de prevalecían la exaltación y la valoración de Marx como umbral 
de cientificidad absoluta a partir del cual había cambiado una his¬ 
toria del mundo. Esos no me perdonaron y me llenaron de cartas 
injuriosas... 

—Cuando habla de los marxistas leninistas o los maoístas, ¿en quiénes 
piensa en particular? 

—En aquellos que, después de mayo del 68, sostuvieron discursos 
hipermarxistas, en virtud de los cuales el movimiento de mayo 



68 LA INQUIETUD POR LA VERDAD 


difundió en Francia un vocabulario tomado de Marx como jamás 
se lo había escuchado antes, y que iban a abandonarlo todo al 
cabo de algunos años. En otras palabras, los acontecimientos de 
mayo de 1968 fueron precedidos por una exaltación desmesurada 
de Marx, una hipermarxistización generalizada, para la cual lo 
que yo había escrito no era tolerable, a pesar de estar limitado a 
una constatación bien circunscrita: que se trata de una economía 
política de tipo ricardiano. 

—De todas formas, esta actitud de rechazo me parece la última en orden 
de aparición entre las que se han enumerado: el tema del estructuralismo, 
las resistencias de cierta tradición marxista, descentramiento con respecto 
a la filosofía del sujeto... 

—Y también, si se quiere, el hecho de que en el fondo no se podía 
tomar demasiado en serio a alguien que se ocupaba, por un lado, 
de la locura y reconstruía, por otro, una historia de las ciencias de 
una manera tan extraña, tan particular en comparación con los 
problemas que se reconocían como valederos e importantes. La 
convergencia de ese conjunto de razones provocó el anatema, la 
gran excomunión de Las palabras y las cosas por parte de todo el 
mundo: Les Temps modemes, Esprit, Le Nouvel Observateur, la dere¬ 
cha, la izquierda, el centro. Los palos vinieron de todos lados. El 
libro no tendría que haber vendido más de doscientos ejemplares; 
ahora bien, se vendieron decenas de miles. 

—La segunda mitad de la década de los sesenta es un punto crucial en 
la historia de la cultura europea, en razón de las conmociones que se sen¬ 
tían en el aire. En nuestros días aún estamos lejos de la comprensión 
histórica de este período. ¿El hipermarxismo era verdaderamente el signo 
de una recuperación o un rescate auténticos del discurso de Marx ? ¿ Qué 
procesos reales se habían desencadenado ? ¿ Qué horizonte de valores estaba 
apareciendo? Todos estos son problemas abiertos que tal vez no se hayan 
planteado todavía en los términos necesarios. 

—Lo que sucedió antes y después de 1968 debe profundizarse 
teniendo en cuenta también las consideraciones que usted ha he- 
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cho. Si vuelvo a pensar en esa época, yo diría que lo que estaba 
pasando, en definitiva, no tenía su propia teoría, su propio voca¬ 
bulario. Las mutaciones en curso se producían con respecto a un 
tipo de filosofía, de reflexión general, e incluso un tipo de cultura 
que era a grandes rasgos la de la primera mitad de nuestro siglo. 
Las cosas estaban disociándose y no había un vocabulario apto 
para expresar ese proceso. Ahora bien, en Las palabras y las cosas 
la gente reconocía quizás algo así como una diferencia y al mis¬ 
mo tiempo se indignaba porque no reconocía el vocabulario de 
lo que estaba pasando. ¿Qué pasaba? Por una parte, vivíamos en 
Francia el final de la época colonial; y el hecho de que Francia ya 
no tuviera, en los equilibrios del orden mundial, más que un lugar 
de provincia, no era un aspecto desdeñable en un país cuya cultu¬ 
ra estuvo tan fuertemente centrada en la exaltación nacional. Por 
otra parte, resultaba cada vez más notorio todo lo que se había 
procurado disimular acerca de la Unión Soviética: desde Tito, la 
desestalinización, Budapest..., había habido un desquiciamiento 
progresivo de los esquemas y los valores, sobre todo en los medios 
de izquierda. Para terminar, hay que recordar la guerra de Arge¬ 
lia. Entre nosotros, quienes habían librado la lucha más radical 
contra la guerra estaban en muchos casos afiliados al PCF o eran 
muy cercanos a él. 

Pero en esa acción no habían recibido el respaldo del partido, 
que tuvo una actitud ambigua en el momento de la guerra. Y lue¬ 
go lo pagó muy caro: con una pérdida gradual del control sobre 
lajuventud, los estudiantes, hasta llegar a la oposición más intensa 
en 1968-1970. Por lo demás, con la Guerra de Argelia culmina 
en Francia un largo período durante el cual, en la izquierda, se 
había creído ingenuamente que Partido Comunista, luchas justas 
y causas justas eran una y la misma cosa. Antes, aun cuando se lo 
criticara, se terminaba siempre por concluir que, a pesar de todo, 
en general el partido estaba en el bando de los buenos. Pero des¬ 
pués de Argelia esta clase de adhesión incondicional comenzó a 
resquebrajarse. Como es obvio, no era fácil formular esa nueva 
posición crítica, porque faltaba el vocabulario apropiado, habida 
cuenta de que no se quería utilizar el que suministraban las cate¬ 
gorías de la derecha. 
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No siempre se superó ese problema. Y esa es una de las razo¬ 
nes por las cuales muchas cuestiones se enturbiaron y los debates 
teóricos fueron a la vez tan encarnizados y tan confusos. Lo que 
quiero decir es lo siguiente: pensar el estalinismo, la política de la 
Unión Soviética y las oscilaciones del PCF en términos críticos, sin 
apelar al lenguaje de la derecha, no era muy sencillo. 

—Yo diría que sí. Pero a propósito del vocabulario, cuando usted escribió 
La arqueología del saber, efectuó un desplazamiento posterior a las 
adquisiciones conceptuales de las epistemes y las formulaciones discur¬ 
sivas, por intermedio de la noción de enunciado como condición material 
o institucional del discurso científico. ¿No cree que ese cambio sensible de 
orientación -que a mi juicio define aún el campo actual de su investiga¬ 
ción- se debe asimismo, en cierto modo, al clima, a los vaivenes teóricos y 
prácticos que se decidieron en los años 1968-1970? 

—No. Yo había escrito La arqueología del saber antes de 1968, si bien 
recién se publicó en 1969. Era un trabajo que se hacía eco de las 
discusiones sobre el estructuralismo, que a mi entender había sem¬ 
brado una gran turbación y una gran confusión en las mentes. 
Hace un rato usted recordó la crítica que me hiciera Piaget. Pues 
bien, me acuerdo de que en aquella época un alumno de Piaget, 
precisamente, me envió uno de sus textos en el cual explicaba la 
ausencia en mí de una teoría del estructuralismo, aun cuando yo 
hubiese hecho efectivamente un análisis estructural. A su vez, Pia¬ 
get publicó algunos meses después un libro donde se decía que 
yo era un teórico del estructuralismo a quien le faltaba un análisis 
de las estructuras. Exactamente lo contrario de lo que pensaba su 
alumno. Usted comprenderá que, cuando ni siquiera un maestro y 
su discípulo son capaces de ponerse de acuerdo sobre el significado 
de estructuralismo y estructura, la discusión se desvirtúa y se vuelve 
inútil. Ni siquiera los críticos de mis trabajos sabían bien de qué es¬ 
taban hablando. Por eso traté de indicar por mi propia cuenta que 
todos mis trabajos giraban en tomo de un conjunto de problemas 
del mismo orden, a saber, cómo era posible analizar ese objeto par¬ 
ticular que son las prácticas discursivas en sus reglas intemas y sus 
condiciones de aparición. Ese es el origen de La arqueología del saber. 



EL LIBRO COMO EXPERIENCIA 71 


—Con 1968, otro filón teórico volvió a cobrar valor al afirmarse como 
un punto de referencia de considerable importancia para la cultura de los 
jóvenes. Estoy hablando de la Escuela de Fráncfort: Adorno, Horkheimer 
y ante todo Marcuse estuvieron, con sus obras, en el centro de los debates 
ideológicos estudiantiles. Lucha contra la represión, antiautoritarismo, es¬ 
cape de la civilización, negación radical del sistema: todos los temas que, 
con una confusión intelectual más o menos grande, se agitaban como con¬ 
signas para las masas de jóvenes. Querría saber cómo se sitúa su pensa¬ 
miento en relación con ese filón teórico, entre otras cosas porque me parece 
que usted no se ocupó directamente de la cuestión. 

—Habría que comprender más claramente cómo es posible que, 
aunque varios de sus representantes hubiesen trabajado en París 
después de haber sido expulsados de las universidades alemanas 
por el nazismo, la Escuela de Fráncfort haya sido ignorada duran¬ 
te tanto tiempo en Francia. 

Se comenzó a hablar de ella con cierta intensidad en relación 
con el pensamiento de Marcuse y su “freudomarxismo”. Por mi 
parte, sabía muy poca cosa de la Escuela de Fráncfort. Había leí¬ 
do algunos textos de Horkheimer, embarcados en toda una serie 
de discusiones cuyo alcance me costaba entender y en las cuales 
sentía algo así como una levedad, si se las comparaba con los ma¬ 
teriales históricos que se analizaban. Me interesé en la Escuela de 
Fráncfort después de leer un libro muy notable sobre los mecanis¬ 
mos de castigo, que Otto Kirchheimer había escrito en los Estados 
Unidos. 

En ese momento comprendí que los representantes de la es¬ 
cuela habían tratado de afirmar, antes que yo, cosas que yo tam¬ 
bién me empeñaba en sostener desde hacía años. Esto explica 
incluso cierta irritación que habían mostrado algunos al ver que 
en Francia se hacían cosas, si no idénticas, al menos muy simila¬ 
res; en efecto, corrección y fecundidad teórica habrían exigido 
que el conocimiento y el estudio de la Escuela de Fráncfort se 
profundizaran mucho más. En lo que a mí respecta, creo que 
los filósofos de esta escuela plantearon problemas alrededor de 
los cuales todavía nos desvelamos: en especial, el de los efectos 
de poder en relación con una racionalidad que en Occidente se 
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definió histórica y geográficamente a partir del siglo XVI. Oc¬ 
cidente no habría podido alcanzar los resultados económicos y 
culturales que le son propios sin el ejercicio de esa forma parti¬ 
cular de racionalidad. Ahora bien, ¿cómo disociar esta última de 
los mecanismos, los procedimientos, las técnicas, los efectos de 
poder que la acompañan y que soportamos tan mal al designar¬ 
los como la forma de opresión típica de las sociedades capitalis¬ 
tas y acaso también de las sociedades socialistas? ¿No podríamos 
deducir de ello que la promesa de la Aujklárungde conquistar la 
libertad mediante el ejercicio de la razón terminó, al contrario, 
en una dominación de la razón misma, que usurpa cada vez más 
la libertad? Se trata de un problema fundamental con el cual to¬ 
davía nos debatimos y que es común a muchos, sean comunistas 
o no. Y ese problema, como se sabe, lo individualizó y lo señaló 
Horkheimer antes que nadie; y sobre la base de esa hipótesis, 
la Escuela de Francfort examinó la relación con Marx. ¿No fue 
Horkheimer quien sostuvo que en Marx estaba la idea de una 
sociedad sin clases similar a una inmensa fábrica? 

—Usted da gran importancia a esa corriente de pensamiento. ¿A qué atri¬ 
buye las anticipaciones, la obtención de los resultados alcanzados por la 
Escuela de Francfort, que nos ha resumido brevemente ? 

—Creo que los filósofos de la Escuela de Francfort tuvieron en 
Alemania, es decir muy cerca de la Unión Soviética, mayores po¬ 
sibilidades de conocer y analizar lo que pasaba en esta última. Y 
ello, en el marco de una lucha política intensa y dramática, cuan¬ 
do el nazismo estaba enterrando la república de Weimar, dentro 
de un mundo cultural en el cual el marxismo y la reflexión teórica 
sobre Marx tenían una tradición de más de cincuenta años. 

Cuando reconozco los méritos de los filósofos de la Escuela de 
Fráncfort, lo hago con la mala conciencia de quien habría debido 
leerlos mucho antes, comprenderlos con anterioridad. Si hubiese 
leído esas obras, hay un montón de cosas que no habría necesita¬ 
do decir y hubiera evitado errores. Tal vez, de haber conocido a 
los filósofos de esta escuela en mi juventud, me habrían seducido 
a tal punto que no hubiera hecho otra cosa que comentarlos. En 
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relación con estas influencias retrospectivas, esa gente que uno 
descubre pasada la edad en que habría podido sufrir su influen¬ 
cia, no sabemos si alegramos o lamentamos. 

—Hasta aquí sólo me ha hablado de lo que lo fascina en la Escuela de 
Fráncfort, pero querría saber cómo y por qué se distingue de ella. Por ejem¬ 
plo, de los filósofos de Fráncfort y de su escuela surgió una crítica clara 
del estructuralismo francés: le recuerdo, por ejemplo, los escritos de Alfred 
Schmidt sobre Lévi-Strauss, Althusser y también sobre usted mismo, donde 
se los designa, en general, como “los que niegan la historia 

—Hay sin duda diferenciaciones. Por el momento, y de mane¬ 
ra esquemática, se podría afirmar que la concepción del sujeto 
adoptada por la Escuela de Fráncfort era bastante tradicional, de 
naturaleza filosófica; estaba impregnada en gran medida de hu¬ 
manismo marxista. De este modo se explica su particular articu¬ 
lación con algunos conceptos freudianos, como la relación entre 
alienación y represión, entre liberación y fin de la alienación y la 
explotación. No creo que la Escuela de Fráncfort pueda admitir 
que lo que tenemos que hacer no es recuperar nuestra identidad 
perdida, liberar nuestra naturaleza aprisionada, poner de mani¬ 
fiesto nuestra verdad fundamental, sino ir hacia algo que es com¬ 
pletamente distinto. 

En este punto giramos alrededor de una frase de Marx: el hom¬ 
bre produce al hombre. ¿Cómo entenderla? A mi modo de ver, lo 
que debe producirse no es el hombre tal como lo habría concebi¬ 
do la naturaleza o tal como lo prescribe su esencia: tenemos que 
producir algo que aún no existe y que no podemos saber qué será. 

En cuanto a la palabra “producir”, no estoy de acuerdo con 
quienes entienden que esa producción del hombre por el hom¬ 
bre se hace como la producción del valor, la producción de la 
riqueza o de un objeto de uso económico; es asimismo la des¬ 
trucción de lo que somos y la creación de una cosa totalmente 
distinta, de una total innovación. Ahora bien, me parece que la 
idea que los representantes de la escuela se hacían de esa pro¬ 
ducción del hombre por el hombre consistía esencialmente en 
la necesidad de liberar todo aquello que, en el sistema represivo 
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ligado a la racionalidad o en el de la explotación ligada a una 
sociedad de clases, había mantenido al hombre alejado de su 
esencia fundamental. 

—La diferencia reside probablemente en la negativa o la imposibilidad 
de los filósofos de la escuela de pensar el origen del hombre en un sentido 
histórico genealógico y no en términos metafísicos. Lo que está en cuestión 
es el tema o la metáfora de la muerte del hombre. 

—Cuando hablo de muerte del hombre, mi intención es poner 
fin a todo lo que quiere fijar una regla de producción, una meta 
esencial a esa producción del hombre por el hombre. En Las pa¬ 
labras y las cosas me equivoqué al presentar esa muerte como algo 
que sucedía en nuestra época. Confundí dos aspectos. El primero 
es un fenómeno en pequeña escala: la constatación de que, en las 
diferentes ciencias humanas que se desarrollaron -una experien¬ 
cia en la cual el hombre comprometía, transformándola, su pro¬ 
pia subjetividad-, nunca estuvo el hombre al final de los destinos 
del hombre. 

Si la promesa de las ciencias humanas había sido hacernos des¬ 
cubrir al hombre, es indudable que no la cumplieron; pero, como 
experiencia cultural general, se había tratado más bien de la cons¬ 
titución de una nueva subjetividad a través de una operación de 
reducción del sujeto humano a un objeto de conocimiento. 

El segundo aspecto que confundí con el precedente es que en 
el transcurso de su historia los hombres jamás cesaron de cons¬ 
truirse a sí mismos, es decir, de desplazar continuamente su sub¬ 
jetividad, constituirse en una serie infinita y múltiple de subje¬ 
tividades diferentes y que nunca tendrán fin y no nos pondrán 
jamás frente a algo que sea el hombre. Los hombres se embarcan 
perpetuamente en un proceso que, al constituir objetos, al mismo 
tiempo los desplaza, los deforma, los transforma y los transfigura 
como sujeto. Al hablar de la muerte del hombre, de manera con¬ 
fusa y simplificadora, era eso lo que yo quería decir; pero no cedo 
en cuanto al fondo, que es donde hay incompatibilidad con la 
Escuela de Fráncfort. 
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—¿ Cómo se refleja la diferencia con los representantes de la escuela, que es 
posible apreciar en relación con el discurso del antihumanismo, en lo que 
atañe a la manera de concebir y analizar la historia ? 

—La relación con la historia es un elemento que me decepcionó 
de los representantes de la Escuela de Francfort. Me parece que 
hacían poca historia en sentido pleno, que se referían a investiga¬ 
ciones efectuadas por otros, a una historia ya escrita y autenticada 
por unos cuantos buenos historiadores, más bien de tendencia 
marxista, y que la presentaban como background explicativo. Al¬ 
gunos de ellos sostienen que niego la historia. Sartre también lo 
afirma, creo. En relación con los representantes de la Escuela de 
Fráncfort, podría decirse antes bien que son devoradores de histo¬ 
ria tal y como otros la han elaborado. La devoran ya prefabricada. 
No pretendo afirmar que cada uno debe construir la historia que 
le convenga, pero es un hecho que jamás me conformé plena¬ 
mente con los trabajos de los historiadores. Aun cuando me referí 
a numerosos estudios históricos y me valí de ellos, siempre tuve la 
precaución de hacer por mi propia cuenta los análisis históricos 
en los dominios que me interesaban. 

Creo que los filósofos de la Escuela de Fráncfort, en cambio, 
hacen el razonamiento siguiente cuando utilizan la historia: con¬ 
sideran que el trabajo del historiador profesional les proporciona 
una especie de fundamento material capaz de explicar los fenó¬ 
menos de otro tipo, que ellos han llamado fenómeno sociológico 
o psicológico, por ejemplo. Una actitud como esa implica dos pos¬ 
tulados: primero, aquello de lo que hablan los filósofos no es del 
mismo orden que la historia venidera (lo que pasa en la cabeza de 
alguien es un fenómeno social que no le pertenece), y segundo, 
una historia, una vez que se admita que está bien hecha y que ha¬ 
bla de economía, tendrá en sí misma valor explicativo. 

Pero ese razonamiento es a la vez demasiado modesto y dema¬ 
siado crédulo. Demasiado modesto porque, a fin de cuentas, lo 
que pasa en la cabeza de alguien, o de una serie de individuos, o 
en los discursos que ellos emiten, forma efectivamente parte de 
la historia: decir algo es un acontecimiento. Emitir un discurso 
científico que no se sitúe encima o al lado de la historia forma 
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parte de esta en la misma medida que una batalla, la invención 
de una máquina de vapor o una epidemia. No son, claro está, los 
mismos tipos de acontecimiento, pero son acontecimientos. Tal o 
cual médico que haya dicho tal o cual burrada acerca de la locura 
forma parte de la historia como la batalla de Waterloo. 

Por otra parte, sea cual fuere la importancia de los análisis 
económicos, el hecho de considerar que un análisis fundado en 
las mutaciones de la estructura económica tiene en sí un valor 
explicativo me parece una ingenuidad, típica, por lo demás, de 
quienes no son historiadores profesionales. No es en absoluto 
imperativo que sea así. Doy un ejemplo: hace algunos años se co¬ 
menzó a preguntar, con cierto interés, por qué se multiplicaron 
durante el siglo XVIII las prohibiciones en materia sexual, en 
particular las que afectaban a los niños en relación con la mas¬ 
turbación. Algunos historiadores quisieron explicar el fenóme¬ 
no señalando que en la época la edad para contraer matrimonio 
había aumentado, y que la juventud se veía obligada al celibato 
durante más tiempo. Ahora bien, ese hecho demográfico, ligado 
por supuesto a razones económicas precisas, aunque importan¬ 
te, no explica la prohibición: ¿por qué, por un lado, habrían de 
empezar a masturbarse el año que precede inmediatamente al 
matrimonio? Por otro, aun cuando se admita que el aumento 
de la edad matrimonial dejó durante años a grandes masas de 
jóvenes en el celibato, no se entiende por qué la respuesta a 
ese hecho tuvo que ser una mayor represión en lugar de una 
ampliación de la libertad sexual. Es posible que el retraso de la 
edad matrimonial, con todos los vínculos que puede tener con el 
modo de producción, deba incorporarse a la inteligibilidad del 
fenómeno. Pero cuando se trata de fenómenos tan complejos 
como la producción de un saber o un discurso, con sus mecanis¬ 
mos y sus reglas internas, la inteligibilidad que debe producirse 
es mucho más compleja. Es probable que no pueda llegarse a 
una explicación única, una explicación en términos de necesi¬ 
dad. Ya sería mucho si llegáramos a poner en evidencia algunos 
vínculos entre lo que se trata de analizar y toda una serie de 
fenómenos conexos. 
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—¿ Considera usted, por tanto, que el ejercicio de una reflexión teórica está 
siempre ligado a una elaboración específica del material histórico?¿Pensar 
no sería otra cosa que una manera de hacer o interpretar la historia ? 

—El tipo de inteligibilidad que intento producir no puede redu¬ 
cirse a la proyección de una historia, digamos económico-social, 
sobre un fenómeno cultural, con el fin de mostrarlo como el 
producto necesario y extrínseco de esa causa. No hay necesidad 
unilateral: el producto cultural también forma parte del tejido 
histórico. Por esa razón, yo también me veo en la obligación de 
llevar a cabo análisis históricos. Hacerme pasar por alguien que 
niega la historia es verdaderamente gracioso. No hago otra cosa 
que historia. Para ellos, negar la historia es no utilizar la historia 
intangible, sagrada y omniexplicativa a la cual recurren. Es obvio 
que, si hubiera querido, habría podido citar en mis trabajos tal o 
cual página de un Mathiez o de otro historiador. No lo hice por¬ 
que no practico el mismo tipo de análisis. Eso es todo. La idea de 
que rechazo la historia proviene menos de los historiadores profe¬ 
sionales que de los medios filosóficos donde no se conoce a fondo 
el tipo de relación, a la vez desapegado y respetuoso, que exige 
semejante análisis histórico. Al no poder aceptar esa relación con 
la historia, llegan a la conclusión de que la niego. 

—Durante mayo del 68 en París, y casi inmediatamente después, muchos 
intelectuales franceses participaron en las luchas estudiantiles; una expe¬ 
riencia que replanteó en nuevos términos la cuestión del compromiso, de 
la relación con la política, de las posibilidades y los límites de la acción 
cultural. Su nombre no figura entre ellos. Al menos hasta 1970, usted 
estuvo ausente del debate que tocaba entonces a otras figuras del mundo 
intelectual francés; ¿cómo vivió el mayo del 68, y qué significó para usted? 

—En mayo de 1968, al igual que durante la época de la guerra de 
Argelia, yo no estaba en Francia; siempre estuve un poco desfasa¬ 
do, al margen. Cuando vuelvo a Francia siempre lo hago con una 
mirada un poco extranjera, y lo que digo no siempre es recibido 
con facilidad. Recuerdo que un día Marcuse preguntó, con tono 
de reproche, qué hacía Foucault en el momento de las barricadas 
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de mayo. Pues bien, estaba en Túnez. Y debo agregar que viví allí 
una experiencia importante. 

Tuve suerte en mi vida: en Suecia vi un país socialdemócrata 
que funcionaba bien; en Polonia, una democracia popular que 
funcionaba mal. Tuve un conocimiento directo de Alemania Fe¬ 
deral en el momento de su expansión económica, a comienzos 
de la década de 1960. Y por último, viví en un país del Tercer 
Mundo, en Túnez, durante dos años y medio. Una experiencia 
impresionante: un poco antes del mayo francés hubo en ese país 
disturbios estudiantiles muy intensos. Fue en marzo de 1968: pa¬ 
ros, interrupciones de las clases, detenciones y huelga general de 
los estudiantes. La policía entró a la universidad, aporreó a mu¬ 
chos estudiantes, hirió gravemente a varios de ellos y los encarce¬ 
ló. Algunos fueron condenados a ocho, diez y hasta catorce años 
de cárcel. Varios siguen allí. Habida cuenta de mi posición de pro¬ 
fesor, y mi condición de francés, en cierto modo estaba protegido 
de las autoridades locales, por lo cual me resultó sencillo encarar 
una serie de acciones y, al mismo tiempo, captar con exactitud las 
reacciones del gobierno francés frente a toda esa situación. Tuve 
una idea directa de lo que pasaba en las universidades del mundo. 

Me impresionaron profundamente las chicas y los chicos que 
se exponían a riesgos enormes al redactar un panfleto, repartirlo 
o llamar a la huelga. Para mí fue toda una experiencia política. 

—¿ Quiere decir que hizo una experiencia política directa ? 

—Sí. Desde mi afiliación al PCF, pasando por todas las cosas que 
sucedieron en el transcurso de los años y de las que ya le hablé, 
sólo había rescatado de mi experiencia política un poco de escep¬ 
ticismo muy especulativo. No lo oculto. En el momento de Argelia 
tampoco había podido participar directamente, y lo que hice no 
significó un riesgo para mi seguridad personal. En Túnez, en cam¬ 
bio, me vi en la necesidad de brindar un apoyo a los estudiantes, 
palpar algo completamente diferente de todo ese ronroneo de las 
instituciones y los discursos políticos en Europa. 

Pienso, por ejemplo, en lo que era el marxismo, su manera de 
funcionar entre nosotros cuando éramos estudiantes, en 1950- 
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1952; pienso en lo que representaba en un país como Polonia, 
donde había llegado a ser objeto de una completa repugnancia 
por parte de la mayoría de los jóvenes (con independencia de 
sus condiciones sociales) y se lo enseñaba como el catecismo; me 
acuerdo también de esas discusiones frías, académicas, sobre el 
marxismo en las que había participado en Francia a comienzos de 
los años sesenta. En Túnez, por el contrario, todos lo invocaban 
con una violencia y una intensidad radicales y un entusiasmo im¬ 
presionante. Para esos jóvenes, el marxismo no representaba úni¬ 
camente una manera más adecuada de analizar la realidad, sino 
que era al mismo tiempo una especie de energía moral, de acto 
existencial muy notable. Sentía que me embargaban la amargura 
y la decepción cuando pensaba en la distancia que había entre la 
manera de ser marxistas de los jóvenes tunecinos y lo que yo sabía 
del funcionamiento del marxismo en Europa (Francia, Polonia o 
la Unión Soviética). 

Eso es lo que fue Túnez para mí: tuve que entrar en el debate 
político. No fue mayo del 68 en Francia, sino marzo del 68 en un 
país del Tercer Mundo. 

—Usted atribuye gran importancia al carácter de acto existencial que está 
ligado a la experiencia política. ¿Por qué? ¿Será tal vez porque tiene la im¬ 
presión de que es la única garantía de autenticidad ? ¿Y no cree que, en el 
caso de los jóvenes tunecinos, había un vínculo entre su elección ideológica 
y la determinación con la cual actuaban ? 

—En el mundo actual, ¿qué puede suscitar en un individuo las 
ganas, el gusto, la capacidad y la posibilidad de un sacrificio abso¬ 
luto sin que pueda sospecharse en eso la más mínima ambición 
o el más mínimo deseo de poder y lucro? Es lo que vi en Túnez, 
la evidencia de la necesidad del mito, de una espiritualidad, el 
carácter intolerable de algunas situaciones producidas por el ca¬ 
pitalismo, el colonialismo y el neocolonialismo. 

En una lucha de ese tipo, la cuestión del compromiso directo, 
existencial -físico, diría-, era una exigencia. En cuanto a la re¬ 
ferencia teórica al marxismo por parte de esas luchas, creo que 
no era esencial. Me explico: la formación marxista de los estu- 
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diantes tunecinos no era muy profunda ni tendía a profundizarse. 
El verdadero debate entre ellos, sobre las decisiones de táctica y 
estrategia, sobre lo que debían elegir, pasaba por interpretacio¬ 
nes diferentes del marxismo. Se trataba de algo completamente 
distinto. El papel de la ideología política o de una percepción 
política del mundo era sin duda indispensable para desencadenar 
la lucha; pero, por otra parte, la precisión de la teoría y su carácter 
científico eran cuestiones del todo secundarias que funcionaban 
más como un señuelo que como principio de conducta correcta 
yjusta. 

—¿No encontró también en Francia los signos de esa participación in¬ 
tensa y directa cuya experiencia hizo en Túnez? ¿ Qué relaciones estable¬ 
ció entre las dos experiencias ? ¿ Cómo decidió, después de mayo, ponerse 
en contacto con las luchas estudiantiles y desarrollar un diálogo y una 
comparación que, en distintas oportunidades, lo habrían llevado a to¬ 
mar posición y a intervenir directamente en movimientos como el del 
Grupo de Información sobre las Irrisiones (GIP), sobre la condición de 
las cárceles, al lado de intelectuales como Sartre, Jean-Marie Domenach 
y Maurice Clavel ? 

—Cuando volví a Francia en noviembre o diciembre de 1968, me 
sentí bastante sorprendido, asombrado y hasta decepcionado al 
comparar la situación con lo que había visto en Túnez. Las luchas, 
cualquiera que hubiera sido su violencia, su pasión, no habían 
implicado en ningún caso el mismo precio, los mismos sacrificios. 
No hay comparación entre las barricadas del Barrio Latino y el 
riesgo real de padecer, como en Túnez, quince años de cárcel. En 
Francia se habló de hipermarxismo, de desenfreno de teorías, de 
anatemas, de grupuscularización. Era exactamente la contraparti¬ 
da, el reverso, lo contrario de lo que me había apasionado en Tú¬ 
nez. Eso explica acaso la manera en que traté de tomar las cosas 
a partir de ese momento, para diferenciarme de esas discusiones 
infinitas, esa hipermarxistización, esa discursividad indoblegable 
que era lo característico de la vida de las universidades y en espe¬ 
cial la de Vincennes en 1969. Intenté hacer cosas que implicaran 
un compromiso personal, físico y real, y que plantearan los pro- 
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blemas en términos concretos, precisos, definidos en el marco de 
una situación dada. 

Sólo sobre esa base se podrían proponer análisis que fueran 
necesarios. Al trabajar en el GIP sobre el problema de los presos 
procuré llevar a cabo una experiencia a fondo. En parte signifi¬ 
caba para mí la oportunidad de retomar a la vez lo que me había 
preocupado en trabajos como Historia de la locurao El nacimiento de 
la clínica, y lo que acababa de experimentar en Túnez. 

—Cuando usted menciona mayo del 68, siempre habla con un tono que 
pretende subvalorar el alcance de ese acontecimiento; no parece ver en él 
más que el lado grotesco, ideologizante. Aunque sea justo destacar sus 
límites y en especial los de la formación de grupúsculos, no creo que pueda 
subvalorarse el fenómeno de ese movimiento de masas que se manifestó en 
casi toda Europa. 

—Mayo de 1968 tuvo, sin duda alguna, una importancia excepcio¬ 
nal. Es innegable que, sin mayo del 68, jamás habría hecho lo que 
hice con referencia a la prisión, la delincuencia, la sexualidad. En 
el clima anterior a 1968 eso no era posible. No quise decir que 
mayo del 68 no tenía ninguna importancia para mí, sino que a 
fines de 1968 y comienzos de 1969 algunos de los aspectos más vi¬ 
sibles y superficiales me eran por completo ajenos. Lo que estaba 
realmente en juego, lo que realmente hizo cambiar las cosas, era 
de la misma naturaleza en Francia y en Túnez. Con la salvedad de 
que en Francia, como si fuera una suerte de contrasentido que se 
hacía a sí mismo, mayo del 68 había terminado por quedar oculto 
por la formación de grupúsculos, la pulverización del marxismo 
en pequeños cuerpos doctrinarios que se anatematizaban unos a 
otros. Pero de hecho, en lo profundo, las cosas habían cambiado 
de tal manera que me sentí más a mis anchas que en años anterio¬ 
res, cuando estaba en Francia en 1962 o 1966. Las cosas de las que 
me había ocupado empezaban a ser de dominio público. Proble¬ 
mas que en el pasado no habían encontrado eco, como no fuera 
en la antipsiquiatría inglesa, se tornaban de actualidad. Pero, para 
ir más lejos, para profundizar el discurso, me resultó necesario 
ante todo penetrar esa corteza a la vez rígida y fragmentada de 
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los grupúsculos y las discusiones teóricas infinitas. Me parecía que 
ahora era posible un nuevo tipo de relaciones y trabajo en común, 
diferente del pasado, entre intelectuales y no intelectuales. 

—Pero ¿ sobre qué bases, con qué discurso y con qué contenidos se estableció 
una relación, visto que los lenguajes no se comunicaban ? 

—Es cierto que yo no hablaba el vocabulario que estaba más en 
boga. Había tomado otros caminos. Y pese a ello, en algún sentido 
había puntos en común: lográbamos entendernos en el plano de 
las preocupaciones concretas, los problemas reales. De improvi¬ 
so, un montón de gente se apasionaba cuando se hablaba de los 
asilos, la locura, las prisiones, la ciudad, la medicina, la vida, la 
muerte, todos esos aspectos muy concretos de la existencia y que 
plantean tantas cuestiones teóricas. 

—Su lección inaugural en el College de France, que se publicó a conti¬ 
nuación con el título de El orden del discurso, data de 1970. En esa 
exposición universitaria, al analizar los procedimientos de exclusión que 
controlan el discurso, usted comienza a establecer, de manera más eviden¬ 
te, la relación entre saber y poder. La cuestión de la dominación ejercida 
por el poder sobre la verdad, y por lo tanto de la voluntad de verdad, marca 
una nueva etapa, importante, de su pensamiento. ¿ Cómo llegó a plantear 
el problema en esos términos o, mejor, a localizarlo ? ¿Y de qué manera cree 
que la temática del poder, tal como usted la desarrolló, salió al encuentro 
del movimiento de los jóvenes de 1968 y su pujanza ? 

—¿Qué cosas me habían preocupado durante toda mi vida hasta 
entonces? ¿Qué significaba el profundo malestar que había senti¬ 
do en la sociedad sueca? ¿Y el malestar que había sentido en Po¬ 
lonia? Muchos polacos reconocían, empero, que las condiciones 
de vida material eran mejores que en otras épocas. Me pregunto 
también qué quería significar ese impulso de revuelta radical que 
habían exhibido los estudiantes de Túnez. 

¿Qué es lo que estaba en cuestión por todas partes? La manera 
de ejercer el poder, no sólo el poder de Estado, sino el ejercido 
por otras instituciones o formas de coacción, una especie de opre- 



EL LIBRO COMO EXPERIENCIA 83 


sión permanente en la vida cotidiana. Lo que costaba soportar, lo 
que se ponía sin cesar en cuestión y producía ese tipo de malestar, 
sin que se hubiera hablado de ello en los últimos doce años, era 
el poder. Y no sólo el poder de Estado, sino el que se ejercía en el 
seno del cuerpo social, a través de canales, formas e instituciones 
extremadamente diferentes. Ya no se aceptaba ser gobernado, en 
el sentido lato de gobierno. No hablo de gobierno del Estado en 
el sentido que tiene la expresión en derecho público, sino de los 
hombres que orientan nuestra vida cotidiana a través de órdenes, 
influencias directas o indirectas como, por ejemplo, la de los me¬ 
dios. Al escribir Historia de la locura, al trabajar en El nacimiento de 
la clínica, pensaba hacer una historia genealógica del saber. Pero 
el verdadero hilo conductor estaba en ese problema del poder. 

En el fondo, no había hecho otra cosa que procurar describir 
cómo unas cuantas instituciones, al ponerse a funcionar en nom¬ 
bre de la razón y la normalidad, habían ejercido su poder sobre 
grupos de individuos, en relación con comportamientos, maneras 
de ser, actuar o decir, constituidos como anomalía, locura, enfer¬ 
medad, etc. En el fondo, no había hecho otra cosa que una histo¬ 
ria del poder. Ahora bien, ¿quién no concuerda hoy en decir que 
mayo del 68 fue una rebelión contra toda una serie de formas de 
poder que se ejercían con una intensidad particular sobre ciertas 
franjas de edad en ciertos medios sociales? De todas esas expe¬ 
riencias, incluidas las mías, surgía una palabra, similar a las que 
se escriben con tinta invisible, prontas a aparecer sobre el papel 
cuando se aplica el reactivo adecuado: la palabra “poder”. 

—Desde el debate de la década de los setenta hasta nuestros días, su dis¬ 
curso sobre el poder y las relaciones de poder se plasmó a través de articulas, 
entrevistas y diálogos con estudiantes, jóvenes militantes izquierdistas e 
intelectuales, una serie de reflexiones que, a continuación, usted resumió 
en algunas páginas del libro La voluntad de saber. Quiero preguntarle 
si estamos en presencia de un nuevo principio explicativo de la real, como 
muchos han señalado, o se trata de alguna otra cosa. 

—Hubo gruesos errores, o yo me expliqué mal. Jamás pretendí 
que el poder iba a explicarlo todo. Mi problema no era reempla- 
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zar una explicación a través de la economía por una explicación a 
través del poder. Traté de coordinar, sistematizar los distintos aná¬ 
lisis que había hecho acerca del poder, sin quitarles lo que tenían 
de empírico, es decir, en cierto modo, lo que aún tenían de ciego. 

El poder es para mí lo que debe explicarse. Cuando vuelvo a 
pensar en las experiencias que viví en las sociedades contempo¬ 
ráneas o en las investigaciones históricas que hice, siempre reen¬ 
cuentro la cuestión del poder. Una cuestión de la que ningún 
sistema teórico -ni la filosofía de la historia ni la teoría general 
de la sociedad, y ni siquiera la teoría política- es capaz de rendir 
cuentas: los hechos de poder, los mecanismos de poder, las rela¬ 
ciones de poder que actúan en el problema de la locura, de la me¬ 
dicina, de la prisión, etc. Traté de debatirme con ese paquete de 
cosas empíricas y mal dilucidadas que son las relaciones de poder, 
como algo que necesitaba explicarse. Y no, desde ya, como un 
principio de explicación para todo lo demás. Pero apenas estoy en 
los comienzos de mi trabajo; es obvio que no lo he terminado. Por 
eso, tampoco entiendo que hayan podido decir que, para mí, el 
poder era una suerte de principio abstracto que se imponía como 
tal y que, en definitiva, yo no explicaba. 

Pero nadie lo ha explicado nunca. Yo avanzo paso a paso, exa¬ 
minando sucesivamente dominios diferentes para ver cómo po¬ 
dría elaborarse una concepción general de las relaciones entre la 
constitución de un saber y el ejercicio del poder. Y en eso, apenas 
he dado los primerísimos pasos. 

—Una de las observaciones que podría hacerse sobre su manera de enfren¬ 
tar el tema del poder es la siguiente: la extrema parcelación o localización 
de las cuestiones termina por impedir el paso de una dimensión local, 
digamos, en el análisis del poder, a una visión de conjunto en la cual esté 
inmerso el problema particular. 

—Es una pregunta que me hacen con frecuencia: usted plantea 
problemas localizados, pero nunca toma posición en lo referido a 
elecciones de conjunto. 

Es cierto que los problemas que planteo se refieren siempre a 
cuestiones localizadas o particulares. Así ocurre con la locura y las 
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instituciones psiquiátricas, e incluso con las prisiones. Si queremos 
plantear problemas de manera rigurosa, precisa y apta para susci¬ 
tar interrogantes serios, ¿no hay que ir a buscarlos justamente en 
sus formas más singulares y concretas? Me parece que ninguno de 
los grandes discursos que pudieron sostenerse sobre la sociedad 
es lo bastante convincente para que pueda confiarse en él. Por 
otra parte, si se quiere verdaderamente construir algo nuevo o, 
en todo caso, que los grandes sistemas se abran por fin a una serie 
de problemas reales, hay que ir a buscar los datos y las cuestiones 
al lugar donde están. Y no creo además que el intelectual pueda, 
sobre la base exclusiva de sus investigaciones librescas, académi¬ 
cas y eruditas, plantear las verdaderas cuestiones que conciernen 
a la sociedad en que vive. Al contrario, una de las primeras formas 
de colaboración con los no intelectuales pasa justamente por es¬ 
cuchar sus problemas y trabajar con ellos en su formulación: ¿qué 
dicen los locos?, ¿cómo es la vida en un hospital psiquiátrico?, 
¿cuál es el trabajo de un enfermero?, ¿cómo reaccionan? 

—Quizá no me expliqué con claridad. No discuto la necesidad de plantear 
problemas localizados, aun de manera radical, si es necesario. Además, soy 
sensible a lo que usted dice acerca del trabajo intelectual. De todas formas, 
me parece que cierta manera de enfrentar los problemas, al particularizar¬ 
los, termina por eliminar la posibilidad de coordinarlos con otros en la 
visión general de una situación histórica y política determinada. 

—Es indispensable localizar los problemas por razones teóricas 
y políticas. Pero esto no significa que no sean problemas genera¬ 
les. Después de todo, ¿qué es más general en una sociedad que 
su manera de definir la relación que tiene con la locura? ¿Que 
su manera de pensarse como razonable? ¿Cómo confiere ella po¬ 
der a la razón y a su razón? ¿Cómo constituye su racionalidad y 
cómo la presenta como la razón en general? ¿Cómo, en nombre 
de la razón, establece el poder de los hombres sobre las cosas? 
Ese es, de un modo u otro, uno de los problemas más generales 
que pueden plantearse a una sociedad sobre su funcionamiento 
y su historia. E incluso, ¿cómo se deslinda lo que es legal de lo 
que no lo es? El poder que se confiere a la ley, los efectos de par- 
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tición que la ley va a introducir en una sociedad y los mecanis¬ 
mos de coacción que sostienen el funcionamiento de la ley son 
otras cuestiones entre las más generales que puedan plantearse 
a una sociedad. Es cierto, a buen seguro, que yo planteo los pro¬ 
blemas en términos locales, pero creo que eso me permite poner 
de relieve problemas que son al menos tan generales como los 
que suelen considerarse preceptivamente como tales. Después 
de todo, ¿la dominación de la razón no es tan general como la 
dominación de la burguesía? 

—Cuando yo hablaba de visión general, hacía referencia esencialmente a 
la dimensión política de un problema y a su necesaria articulación dentro 
de una acción o un programa más amplios y al mismo tiempo ligados a 
ciertas contingencias histórico-políticas. 

—La generalidad que trato de poner de manifiesto no es del 
mismo tipo que las otras. Y cuando se me reprocha no plantear 
más que problemas locales, se confunde el carácter local de mis 
análisis para poner de manifiesto problemas y cierta generalidad 
postulada de ordinario por los historiadores, los sociólogos, los 
economistas, etcétera. 

Los problemas que planteo no son menos generales que los 
habitualmente expuestos por los partidos políticos o las grandes 
instituciones teóricas que definen los grandes problemas de la so¬ 
ciedad. Jamás sucedió que los partidos comunistas o socialistas, 
por ejemplo, pusieran en el orden del día de sus trabajos el análi¬ 
sis de lo que es el poder de la razón sobre la no razón. Tal vez no 
sea esa su misión. Pero si su problema no es ese, el suyo tampoco 
es forzosamente el mío. 

—Lo que usted dice es perfectamente aceptable. Pero me parece que confir¬ 
ma cierta cerrazón o falta de disposición para abrir su discurso, justamen¬ 
te, al plano de la política... 

—Pero ¿cómo es posible que los grandes aparatos teórico-polí- 
ticos que definen los criterios del consenso en nuestra sociedad 
nunca hayan reaccionado ante los problemas tan generales que 
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yo planteo? Cuando expuse el problema de la locura, que es un 
problema general en todas las sociedades, y de particular impor¬ 
tancia en la historia de la nuestra, ¿cómo es posible que en un 
principio la reacción haya sido el silencio, sucedido luego por la 
condena ideológica? Cuando, con otros, en un trabajo junto a 
quienes salían de la cárcel, con agentes de vigilancia, con las fami¬ 
lias de los presos, traté de plantear en concreto el problema de la 
prisión en Francia, ¿sabe cómo respondió el PCF? Uno de sus dia¬ 
rios locales, de los suburbios de París, se preguntó por qué todavía 
no nos habían metido en la cárcel a los que hacíamos ese trabajo, 
y cuáles podían ser nuestros vínculos con la policía, habida cuenta 
de que esta nos toleraba. 

Por eso digo: ¿Cómo hacen para reprocharme no plantear 
problemas generales, no tomar nunca posición con respecto a 
las grandes cuestiones presentadas por los partidos políticos? En 
realidad, planteo problemas generales y me cubren de anatemas; 
y después, cuando se dan cuenta de que el anatema no ha funcio¬ 
nado, o cuando se reconoce cierta importancia a los problemas 
formulados, me acusan de no estar en condiciones de desarrollar 
toda una serie de cuestiones en términos, justamente, generales. 
Pero yo rechazo ese tipo de generalidad que, además, tal y como 
se la concibe, tiene como primer efecto el de condenarme por los 
problemas que planteo o excluirme del trabajo que hago. Soy yo 
quien les pregunta: ¿por qué rechazan los problemas generales 
que planteo? 

—No conozco el episodio que usted me cuenta acerca de su trabajo sobre los 
problemas de la prisión. Sea como fuere, no quería referirme a la cuestión 
de sus relaciones con la política francesa y, en particular, con la del PCF. 
Me hacía una pregunta más general. Para todo problema localizado se 
presenta siempre la necesidad de encontrar soluciones, aunque sean pro¬ 
visorias y transitorias, en términos políticos. De allí surge la necesidad de 
desplazar la visión de un análisis particular al examen de las posibilida¬ 
des reales, a partir de las cuales puede desarrollarse un proceso de cambio 
y transformación. En ese equilibrio entre situación localizada y marco ge¬ 
neral se juega la función política. 
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—Es también una observación que me han hecho a menudo: “Us¬ 
ted nunca dice cuáles podrían ser las soluciones concretas a los 
problemas que plantea; no hace propuestas. Los partidos políti¬ 
cos, en cambio, están obligados a tomar posición frente a tal o 
cual situación; con su actitud, usted no los ayuda”. Mi respuesta 
será: por razones que obedecen esencialmente a mi elección po¬ 
lítica, en el sentido lato de la expresión, no quiero ni por asomo 
desempeñar el papel de quien prescribe soluciones. Considero 
que el papel del intelectual no es hoy hacer la ley, proponer so¬ 
luciones, profetizar, porque en esa función no puede sino contri¬ 
buir al funcionamiento de una situación de poder determinada 
que, en mi opinión, es menester criticar. 

Entiendo por qué los partidos políticos prefieren tener relacio¬ 
nes con intelectuales que ofrecen soluciones. Pueden así estable¬ 
cer con ellos relaciones de semejante a semejante; el intelectual 
hace una propuesta, el partido la critica o formula otra. Rechazo 
el funcionamiento del intelectual como el álter ego, el doble y al 
mismo tiempo la coartada del partido político. 

—Pero i no cree que, comoquiera que sea, usted desempeña un papel con 
sus escritos, sus artículos, sus ensayos ? Y de ser así, ¿ cuál es ? 

—Mi papel es plantear cuestiones efectiva, verdaderamente, y 
hacerlo con el mayor rigor posible, con la mayor complejidad y 
dificultad, a fin de que una solución no suija de improviso de la 
cabeza de algún intelectual reformador y ni siquiera de la cabe¬ 
za del buró político de un partido. Los problemas que trato de 
plantear, esas cosas tan embrolladas que son el crimen, la locu¬ 
ra, el sexo, y que tocan a la vida cotidiana, no pueden resolverse 
con facilidad. Harán falta años, decenas de años de trabajo, que 
deberá realizarse en la base con las personas directamente inte¬ 
resadas, para devolverles el derecho a la palabra y la imaginación 
política. Acaso se logre entonces renovar una situación que, en 
los términos en que se plantea hoy en día, no hace sino desem¬ 
bocar en callejones sin salida y bloqueos. Me guardo bien de 
crear la ley. Trato más bien de plantear problemas, ponerlos en 
sazón, mostrarlos en una complejidad tal que consiga hacer ca- 
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llar a los profetas y los legisladores, todos los que hablan por los 
otros y delante de los otros. La complejidad del problema podrá 
aparecer entonces en su vínculo con la vida de la gente; y, por 
consiguiente, podrá aparecer la legitimidad de una elaboración 
común a través de las cuestiones concretas, los casos difíciles, 
los movimientos de rebelión, las reflexiones, los testimonios. Se 
trata de elaborar poco a poco y de introducir modificaciones 
capaces, si no de encontrar soluciones, sí al menos de cambiar 
los datos del problema. 

Lo que yo querría facilitar es todo un trabajo social, dentro del 
cuerpo mismo de la sociedad y sobre ella misma. Querría parti¬ 
cipar en persona en ese trabajo sin delegar responsabilidades a 
ningún especialista, y a mí mismo menos que a nadie. Procurar 
que en el seno mismo de la sociedad los datos del problema se 
modifiquen y los bloqueos se deshagan. En suma, terminar con 
los portavoces. 

—Quiero darle un ejemplo concreto. Hace dos o tres años, la opinión pú¬ 
blica italiana se estremeció a raíz del caso de un chico que mató a su 
padre para poner fin a una trágica historia de golpes y humillaciones 
contra él mismo y su madre. ¿ Cómo juzgar el homicidio, cometido por un 
menor, que, en el caso en cuestión, se producía en el apogeo de una serie de 
violencias inauditas infligidas por él padre ? Aprieto de la magistratura, 
opinión pública sumamente dividida, discusiones ardorosas. Había aquí 
un episodio en el que era preciso encontrar la solución -transitoria, desde 
luego- a un problema muy delicado. Y aquí aparece la función decisiva 
del equilibrio y la elección política. El niño parricida recibió una sentencia 
relativamente leve en comparación con el código penal en vigencia; y, por 
supuesto, se la sigue discutiendo hasta el día de hoy. ¿No habría que tomar 
posición en situaciones de ese tipo ? 

—Italia me pidió que hiciera alguna declaración sobre ese caso. 
Contesté que ignoraba la situación. Pero en Francia hubo un he¬ 
cho similar. Un hombre de treinta años, luego de matar a su es¬ 
posa, sodomizó y despachó a martillazos a un niño de doce años. 
Ahora bien, el homicida había pasado más de quince años en 
instituciones psiquiátricas (desde los diez hasta los veinticinco 
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años, más o menos): la sociedad, los psiquiatras, las teorías mé¬ 
dicas lo habían declarado no responsable al ponerlo bajo tutela 
y hacerlo vivir en condiciones espantosas. Salió y, transcurridos 
dos años, cometió ese crimen atroz. Y resulta que esta persona, 
juzgada no responsable hasta ayer, se torna de repente responsa¬ 
ble. Pero lo más asombroso en este caso es que el homicida de¬ 
claró: “Es verdad, soy responsable; ustedes han hecho de mí un 
monstruo y, por consiguiente, como soy un monstruo, córtenme 
la cabeza”. Se lo condenó a prisión perpetua. Daba la casualidad 
de que en mi seminario del Collége de France yo había traba¬ 
jado varios años sobre el problema de las pericias psiquiátricas; 
uno de los abogados del asesino, que había trabajado conmigo, 
me pidió que interviniera en la prensa y tomara posición con 
respecto al caso. Me negué, no me sentía a gusto para hacerlo. 
¿Qué sentido habría tenido ponerse a profetizar o erigirse en 
censor? Cumplí mi papel político al poner de relieve el proble¬ 
ma en toda su complejidad y generar dudas, incertidumbres, de 
manera tal que en lo sucesivo ningún reformador, ningún secre¬ 
tario general del sindicato de psiquiatras, fuera capaz de decir: 
“Esto es lo que hay que hacer”. El problema se plantea ahora en 
condiciones propicias para fermentar durante años y provocar 
malestar. De allí saldrán cambios mucho más radicales que si me 
pidieran trabajar en la redacción de una ley que reglamentara la 
cuestión de las pericias psiquiátricas. 

El problema es más complicado y profundo. Tiene la aparien¬ 
cia de una cuestión técnica, pero se trata de todo el problema no 
sólo de las relaciones entre medicina y justicia, sino también de las 
relaciones entre la ley y el saber; es decir, la manera en que un sa¬ 
ber científico puede funcionar dentro de un sistema que es el de 
la ley. Problema gigantesco, enorme. Digo: ¿qué significa reducir 
su alcance al asignar a tal o cual legislador -sea filósofo o políti¬ 
co- la tarea de redactar una nueva ley? Lo que cuenta es que ese 
conflicto tan difícil de superar, entre la ley y el saber, sea puesto a 
prueba, se agite en el corazón de la sociedad al punto de llevarla a 
definir otra relación con cada uno de los términos. 
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—Yo no sería tan optimista con respecto a esos posibles automatismos a 
los que usted aspira y que deberían inducir un reequilibrio entre la ley y el 
saber por intermedio de un movimiento interno a la sociedad civil... 

—No he hablado de sociedad civil. Considero que la oposición 
teórica entre Estado y sociedad civil, sobre la cual trabaja la teoría 
política desde hace ciento cincuenta años, no es muy fecunda. 
Una de las razones que, para plantear la cuestión del poder, me 
impulsa a abordarlo, por decirlo de algún modo, en su medio 
mismo, el lugar donde se ejerce, sin buscar ni sus formulaciones 
generales ni sus fundamentos, es que rechazo la oposición entre 
un Estado presunto dueño del poder y que ejerce su soberanía 
sobre una sociedad civil, y esta última, que no sería depositaría 
de procesos similares de poder. Mi hipótesis es que la oposición 
entre Estado y sociedad civil no es pertinente. 

—Comoquiera que sea, ¿no le parece que, en el fondo, al eludir en cierto 
modo la dimensión política, su propuesta corre el riesgo de representar una 
suerte de distracción respecto de los desafíos contingentes y complejos que se 
plantean en la sociedad, pero que tienen un efecto inmediato sobre el plano 
de las instituciones y los partidos ? 

—Viejo reproche grupuscular: acusar a los que no hacen lo mis¬ 
mo que uno de desviacionismo. Los problemas de los que me 
ocupo son problemas generales. Vivimos en una sociedad donde 
formación, circulación y consumo del saber son algo fundamen¬ 
tal. Si la acumulación del capital ha sido uno de los rasgos funda¬ 
mentales de nuestra sociedad, no sucede de otra manera con la 
acumulación del saber. Ahora bien, el ejercicio, la producción, la 
acumulación del saber no pueden disociarse de los mecanismos 
del poder, con los cuales mantienen relaciones complejas que es 
preciso analizar. Desde el siglo XVI siempre se consideró que el 
desarrollo de las formas y los contenidos del saber era una de 
las más grandes garantías de liberación para la humanidad. Ese 
es uno de los grandes postulados de nuestra civilización, que se 
universalizó a través del mundo entero. Con todo, es un hecho 
ya comprobado por la Escuela de Fráncfort que la formación de 
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los grandes sistemas de saber tuvo también efectos y funciones de 
sojuzgamiento y dominación, lo cual lleva a una completa revisión 
del postulado de que el desarrollo del saber constituye una garan¬ 
tía de liberación. ¿No es ese un problema general? 

¿Cree usted que plantear este tipo de problemas es procurar 
desviar la atención de los planteados por los partidos políticos? 
Es indudable que no se los puede asimilar directamente al tipo 
de generalidades que formulan los partidos, en el fondo sólo dis¬ 
puestos a aceptar las generalidades codificadas que pueden in¬ 
cluirse en un programa, que funcionan como factores de agrega¬ 
ción para sus clientelas y pueden integrarse a su táctica electoral. 
Pero no se puede aceptar que ciertos problemas se califiquen de 
marginales o locales o se diga que significan una desviación por el 
mero hecho de no pasar por el filtro de las generalidades acepta¬ 
das y codificadas por los partidos políticos. 

—Cuando usted afronta la cuestión del poder, parece hacerlo sin remitirse 
directamente a la distinción entre los efectos por los cuales el poder se ma¬ 
nifiesta dentro de los Estados y las diferentes instituciones. En ese sentido, 
alguien ha sostenido que el poder, para usted, no tendría ningún rostro, 
sería omnipresente. Así, ¿ no habría diferencia alguna entre, digamos, un 
régimen totalitario y un régimen democrático ? 

—En Vigilar y castigar traté de mostrar que cierto tipo de poder 
ejercido sobre los individuos a través de la educación, por la for¬ 
mación de su personalidad, era correlativo, en Occidente, al naci¬ 
miento no sólo de una ideología, sino también de un régimen de 
tipo liberal. En otros sistemas políticos y sociales -la monarquía 
administrativa o el feudalismo-, semejante ejercicio del poder no 
habría sido posible. Siempre analizo fenómenos muy precisos y 
localizados: por ejemplo, la formación de los sistemas disciplina¬ 
rios en la Europa del siglo XVIII. No lo hago para decir que la 
civilización occidental es una civilización disciplinaria en todos 
sus aspectos. Los sistemas de disciplina son aplicados por algunos 
a otros. Hago una diferencia entre gobernantes y gobernados. Me 
esfuerzo por explicar por qué y cómo esos sistemas nacieron en 
tal época, en tal país, para responder a tales necesidades. No ha- 
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blo de sociedades que no tengan ni geografía ni calendario. No 
veo, en rigor, cómo podría objetárseme que no establezco dife¬ 
rencias entre, por ejemplo, los regímenes totalitarios y los que no 
lo son. En el siglo XVIII no había Estados totalitarios en el sentido 
moderno. 

— Pero, si se quisiera considerar su investigación como una experiencia 
de la Modernidad, ¿ qué enseñanza podría extraerse de ella 1 En efecto, el 
hecho de que las grandes cuestiones de la relación entre saber y poder se 
vuelvan a proponer sin resolverse, tanto en las sociedades democráticas 
como en las sociedades totalitarias, llevaría a pensar en suma que no se 
establece ninguna diferencia sustancial entre unas y otras. En otras pala¬ 
bras, los mecanismos de poder que usted analiza son idénticos, o casi, en 
todos los tipos de sociedad del mundo moderno. 

—Cuando me hacen una objeción de ese tipo, me acuerdo de los 
psiquiatras que, después de haber leído Historia de la locura, que 
abordaba argumentos relativos al siglo XVIII, dijeron: “Foucault 
nos ataca”. No era sin embargo culpa mía que ellos se reconocie¬ 
ran en lo que había escrito. Eso no hace más que probar que unas 
cuantas cosas no han cambiado. 

Cuando escribí el libro sobre las prisiones, no hice naturalmen¬ 
te alusión a las prisiones de las democracias populares o la Unión 
Soviética; me ocupaba de la Francia del siglo XVIII, y más preci¬ 
samente entre 1760 y 1840. El análisis se detiene en 1840. Pero 
hete aquí que me dijeron: “¡Usted no hace diferencia alguna en¬ 
tre un régimen totalitario y un régimen democrático!”. ¿Qué los 
hace pensar eso? Una reacción de ese tipo sólo prueba que lo que 
digo se considera, en el fondo, como actual. Sitúelo en la Unión 
Soviética o en un país occidental, no importa, es cosa suya. Yo me 
esfuerzo, al contrario, por mostrar hasta qué punto se trata de 
problemas históricamente situados, en una época determinada. 

Dicho esto, creo que las técnicas del poder pueden trasladarse, 
en el curso de la historia, del ejército a la escuela, etc. Su histo¬ 
ria es relativamente autónoma con respecto a los procesos eco¬ 
nómicos que se desarrollan. Piense en las técnicas empleadas en 
las colonias de esclavos de América Latina, y que podemos volver 
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a encontrar en la Francia o la Inglaterra decimonónicas. Existe 
pues una autonomía -relativa, no absoluta- de las técnicas de po¬ 
der. Pero jamás sostuve que un mecanismo de poder baste para 
caracterizar una sociedad. 

¿Los campos de concentración? Se dice que son una invención 
inglesa; pero esto no significa ni autoriza a sostener que Inglate¬ 
rra haya sido un país totalitario. Si hay un país que en la historia 
de Europa no ha sido totalitario, es Inglaterra, pero inventó los 
campos de concentración que han sido uno de los principales 
instrumentos de los regímenes totalitarios. Ahí tiene un ejemplo 
de trasposición de una técnica de poder. Pero jamás he dicho ni 
contemplo la posibilidad de decir que la existencia de los campos 
de concentración, tanto en los países democráticos como en los 
países totalitarios, pueda significar que no hay diferencias entre 
unos y otros. 

— Entendido. Piense un momento, no obstante, en la funcionalidad políti¬ 
ca, las repercusiones de su discurso en la formación del sentido común. El 
análisis riguroso pero también delimitado de las tecnologías de poder ¿ no 
conducirá a una especie de “indiferentismo ” con respecto a los valores, a 
las grandes elecciones de los diferentes sistemas políticos y sociales contem¬ 
poráneos ? 

—Hay una tendencia que consiste en absolver a un régimen po¬ 
lítico determinado de todo lo que pueda hacer, en nombre de 
los principios en que se inspira. La democracia o, mejor, cierto 
liberalismo desarrollado en el siglo XIX, fue el que perfeccionó 
técnicas extremadamente coercitivas que, en algún sentido, fun¬ 
cionaron como contrapeso de una libertad económica y social 
otorgada en otros ámbitos. No se podía, naturalmente, liberar a 
los individuos sin domesticarlos. No veo por qué vamos a desco¬ 
nocer la especificidad de una democracia si decimos cómo y por 
qué tuvo necesidad de esas técnicas. Que estas hayan podido ser 
retomadas por regímenes de tipo totalitario, que las hicieron fun¬ 
cionar de determinada manera, es posible y no lleva a suprimir la 
diferencia entre los dos regímenes. No se puede hablar de una 
diferencia de valor si esta no se articula con una diferencia ana- 
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lizable. No se trata de decir: “Esto es mejor que aquello”, si no se 
dice en qué consiste esto y en qué aquello. 

Como intelectual, no quiero profetizar ni hacerme el moralista, 
anunciar que los países occidentales son mejores que los del Este, 
etc. La gente ha alcanzado la mayoría de edad política y moral. 
Les toca elegir individual y colectivamente. Es importante decir 
cómo funciona un régimen determinado, en qué consiste, e im¬ 
pedir toda una serie de manipulaciones y mistificaciones. Pero la 
elección la debe hacer la gente. 

—Hace dos o tres años se difundió en Francia la moda de los nuevos filó¬ 
sofos: una corriente cultural de la que podríamos decir, brevemente, que se 
sitúa en una línea de rechazo de la política. ¿ Qué actitud y qué juicio ha 
tenido usted con respecto a ellos ? 

—No sé qué dicen los nuevos filósofos. No leí gran cosa de ellos. 
Se les atribuye la tesis de que no habría diferencia: el amo siem¬ 
pre sería el amo y, pasara lo que pasase, estaríamos metidos en 
la trampa. No sé si esa es de verdad su tesis. En todo caso, no es 
en absoluto la mía. Trato de realizar los análisis más precisos y 
más diferenciales para indicar cómo cambian, se transforman y 
se desplazan las cosas. Cuando estudio los mecanismos de poder, 
procuro estudiar su especificidad; nada me es más íyeno que la 
idea de un amo y señor que nos impone su propia ley. No admito 
ni la noción de señorío ni la universalidad de la ley. Al contrario, 
me consagro a comprender mecanismos de ejercicio concreto del 
poder, y lo hago porque quienes están inmersos en esas relacio¬ 
nes de poder, quienes están implicados en ellas, pueden, en sus 
acciones, su resistencia y su rebelión, escapárseles, transformarlas; 
en una palabra, dejar de estar sometidos. Y si no digo lo que hay 
que hacer, no es porque crea que no hay que hacer nada. Muy por 
el contrario, me parece que quienes, al reconocer las relaciones 
de poder en las cuales están implicados, han decidido resistirlas o 
escapar a ellas, tienen mil cosas por hacer, inventar, foijar. Desde 
ese punto de vista, toda mi investigación se basa en un postulado 
de optimismo absoluto. No hago mis análisis para decir: así son las 
cosas, ustedes han caído en la trampa. Sólo digo esas cosas en la 
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medida en que considero que contribuyo a transformarlas. Todo 
lo que hago, lo hago para que sirva. 

—Ahora querría recordarle el contenido de una carta que usted envió a 
L’Unitá el I o de diciembre de 1978. 2 En ella expresaba, en especial, su 
disposición a realizar un encuentro y entablar una discusión con los in¬ 
telectuales comunistas italianos acerca de toda una serie de argumentos. 
Lo cito: “el funcionamiento de los Estados capitalistas y de los Estados 
socialistas; los tipos de sociedades propios de esos diferentes países; el resul¬ 
tado de los movimientos revolucionarios en el mundo; la organización de 
la estrategia de los partidos en Europa Occidental; el desarrollo, casi por 
doquier, de los aparatos de represión y las instituciones de seguridad; el di¬ 
fícil enlace entre las luchas locales y los objetivos generales Esa discusión, 
al sacar a la luz las diferencias que separan a campos e interlocutores, y 
por lo tanto las dimensiones de la investigación, no debería ser polémica ni 
estar destinada a alejarlos. Querría preguntarle cuál es el sentido, si puede 
precisarlo, de lo que usted propone. 

—Se trataba de temas propuestos como base de una discusión 
posible. Me parece, en efecto, que a través de la crisis económi¬ 
ca actual y las grandes oposiciones y conflictos que se esbozan 
entre naciones ricas y pobres (entre países industrializados y no 
industrializados) puede verse el nacimiento de una crisis de go¬ 
bierno. Por gobierno entiendo el conjunto de las instituciones y 
prácticas por medio de las cuales se guía a los hombres desde la 
administración hasta la educación. Me parece que ese conjunto 
de procedimientos, técnicas y métodos que garantizan la con¬ 
ducción de unos hombres por otros está hoy en crisis, tanto en 
el mundo occidental como en el mundo socialista. También allí 
la gente siente cada vez más malestar, dificultades, intolerancia 
por el modo como se la guía. Se trata de un fenómeno que se 
expresa en formas de resistencia, a veces de revuelta, en torno 


2 Michel Foucault, “Lettera de Michel Foucault a L’Unitá", L'Unitá, 
55(285), 1° de diciembre de 1978, p. 1; versión francesa: “Lettre de 
Foucault á L’Unitá", en DE, vol. 2, núm. 254, p. 718. [N. del E.] 
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de cuestiones que incumben en igual medida a lo cotidiano y 
a grandes decisiones como el establecimiento de una industria 
atómica o el hecho de poner a las personas en tal o cual bloque 
económico y político en el que no se reconocen. Creo que, en 
la historia de Occidente, podemos encontrar un período que se 
asemeja al nuestro, aun cuando, como es obvio, las cosas nunca 
se repiten, ni siquiera las tragedias en forma de comedia: me 
refiero al final de la Edad Media. Del siglo XV al siglo XVI se 
observó toda una reorganización del gobierno de los hombres, 
una ebullición que dio lugar al protestantismo, la formación de 
los grandes Estados nacionales, la constitución de las monar¬ 
quías autoritarias, la distribución de los territorios bajo la autori¬ 
dad de administraciones, la Contrarreforma, el nuevo modo de 
presencia de la Iglesia Católica en el mundo. Todo eso fue una 
especie de gran reordenamiento de la manera de gobernar a 
los hombres en sus relaciones tanto individuales como sociales, 
políticas. En mi opinión, estamos de nuevo ante una crisis de 
gobierno. La totalidad de los procedimientos utilizados por los 
hombres para conducirse unos a otros es puesta en cuestión, no, 
desde luego, por quienes conducen, quienes gobiernan, si bien 
estos no pueden dejar de tomar nota de las dificultades. Estamos 
acaso en los comienzos de una gran crisis de revaluación del 
problema del gobierno. 

—En ese tipo de investigación, ha señalado usted, “los instrumentos de 
análisis son inciertos, cuando no están ausentes ”. Y los puntos de partida 
para la realización de algunos análisis y la determinación de lus orien¬ 
taciones y los juicios son completamente diferentes. Por otra parte, usted 
aspira a una confrontación que supere las polémicas. 

—He sido objeto de ataques a veces violentos por parte de intelec¬ 
tuales comunistas franceses e italianos. Como no hablo italiano y 
me cuesta entender el sentido de sus críticas, nunca les he respon¬ 
dido. Pero visto que hoy manifiestan la voluntad de abandonar 
ciertos métodos estalinistas en las discusiones teóricas, querría 
proponerles dejar de lado ese juego en el que uno dice algo y otro 
lo denuncia como ideólogo de la burguesía, enemigo de clase, e 
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iniciar en cambio un debate serio. Si se reconoce, por ejemplo, 
que lo que digo de la crisis de la gubernamentalidad constituye 
un problema importante, ¿por qué no partir de allí para lanzar 
un debate profundo? Creo además que los comunistas italianos 
se inclinan más que los comunistas franceses a dar cabida a toda 
una serie de problemas ligados, por ejemplo, a la medicina, a la 
gestión local de los problemas económicos y sociales, problemas 
concretos que plantean el problema más general de la relación 
entre la legislación y la normalización, la ley y la norma, y la justi¬ 
cia y la medicina en las sociedades contemporáneas. ¿Por qué no 
hablar juntos de ello? 

—Pero siempre a propósito de la polémica, usted ha aclarado asimismo 
que no le gusta ni acepta ese tipo de discusiones “que remedan la guerra y 
parodian la justicia ”. ¿Puede explicar mejor a qué se refería ? 

—Las discusiones sobre temas políticos son parasitarias del mo¬ 
delo de la guerra: se identifica a quien tiene ideas diferentes 
como un enemigo de clase, contra el cual habría que combatir 
hasta la victoria. El gran tema de la lucha ideológica me causa 
un poco de gracia, habida cuenta de que los vínculos teóricos 
de cada cual, cuando se los observa en su historia, son bastante 
confusos y fluctuantes y no tienen el carácter neto de una fron¬ 
tera al otro lado de la cual hay que hacer retroceder al enemigo. 
Esa lucha que se procura librar contra el enemigo ¿no es en el 
fondo una manera de infundir un poco de seriedad en pequeñas 
disputas sin gran importancia? ¿Los intelectuales no esperan, a 
través de la lucha ideológica, atribuirse un peso político supe¬ 
rior al que realmente tienen? ¿La seriedad no pasará más bien 
por hacer investigaciones unos al lado de otros, más o menos 
divergentes? A fuerza de decir “combato contra un enemigo”, el 
día en que nos encontremos frente a él en una situación de gue¬ 
rra real, cosa que siempre puede suceder, ¿no vamos a tratarlo 
como tal? De seguir este camino se llega directamente a la opre¬ 
sión: es peligroso. Me doy cuenta de que un intelectual, al imitar 
la guerra contra un adversario ideológico, puede desear que un 
partido o una sociedad lo tomen en serio. Pero esto me parece 
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peligroso. Más valdría considerar que aquellos con quienes uno 
está en desacuerdo se han equivocado o que uno mismo no ha 
comprendido lo que querían hacer. 




2. Desear un mundo donde otras 
formas de relación sean posibles 

Conversación con Michel Foucault 


[Entrevista con Jean-PierreJoecker, M. Overd y Alain Sanzio, 
1982 .] 


—El libro de K.J. Dover, Homosexualidad griega, 1 presenta 
la homosexualidad en la antigua Grecia bajo una nueva luz. 

—Lo más importante en ese libro es, me parece, que Dover mues¬ 
tra que nuestro recorte de las conductas sexuales entre homose¬ 
xualidad y heterosexualidad no es en absoluto pertinente para los 
griegos y los romanos. Esto significa dos cosas: por un lado, que 
ellos no tenían la noción, el concepto de homosexualidad, y por 
otro, que no tenían la experiencia. Una persona que se acostaba 
con otra del mismo sexo no se vivía como homosexual. Eso me 
parece fundamental. 

Cuando un hombre hacía el amor con un muchacho, la divi¬ 
sión moral pasaba por las preguntas: ¿este hombre es activo o pa¬ 
sivo, y hace el amor con un muchacho imberbe -la aparición de 
la barba definía una edad límite- o no? La combinación de esas 
dos clases de división instaura un perfil muy complejo de mora¬ 
lidad e inmoralidad. En consecuencia, no tiene ningún sentido 
decir que los griegos toleraban la homosexualidad. Dover destaca 
claramente la complejidad de la relación entre hombres y mucha¬ 
chos, que estaba muy codificada. Se trataba de comportamientos 
de huida y protección en los segundos, y de persecución y cortejo 
en los primeros. Existía, pues, toda una civilización de la pederas- 


1 Kenneth James Dover, Greek Homosexuality, Londres, Duckworth, 
1978 [trad. cast.: Homosexualidad griega, Barcelona, El Cobre, 2008]. 
[N. del E.] 
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tia, del amor hombre-muchacho, que entrañaba, como siempre 
ocurre cuando hay una codificación de ese tipo, la valorización o 
la desvalorización de ciertas conductas. Eso es, si se quiere, lo que 
retendré del libro de Dover; y esto permite, me parece, despejar 
no pocas cosas en el análisis histórico que puede hacerse con res¬ 
pecto a las famosas prohibiciones sexuales y a la noción misma de 
prohibición. Creo que se trata de tomar las cosas de otra manera, 
es decir, de hacer la historia de una familia de experiencias, de 
diferentes modos de vida; se trata de hacer la historia de los diver¬ 
sos tipos de relaciones entre personas del mismo sexo, según las 
edades, etc. En otras palabras, el modelo histórico no debe ser la 
condena de Sodoma. 

Querría agregar algo que no está en Dover y que se me ocurrió 
el año pasado. Hay toda una discusión teórica sobre el amor a 
los muchachos en Grecia, desde Platón hasta Plutarco, Luciano y 
otros. Y lo que me impresionó mucho en esta serie de textos teó¬ 
ricos es lo siguiente: para un griego o un romano es muy difícil 
aceptar la idea de que un muchacho, que se verá en la obligación 
-a causa de su condición de hombre libre nacido en una gran 
familia- de ejercer responsabilidades familiares y sociales y un 
poder sobre los otros -senador en Roma, político orador en Gre¬ 
cia-, aceptar la idea, reitero, de que ese muchacho ha sido pasivo 
en su relación con un hombre. Es una especie de cosa impensable 
en el juego de los valores morales, que tampoco puede asimilarse 
a una prohibición. Que un hombre persiga a un muchacho no 
es algo criticable, y que ese muchacho sea un esclavo, sobre todo 
en Roma, no puede más que ser natural. Como decía un refrán: 
“Para un esclavo, dejarse dar por el culo es una necesidad; para 
un hombre libre, es una vergüenza, y para un liberto, un servicio 
prestado”. En contraste, por lo tanto, es inmoral para un joven li¬ 
bre dejarse dar por el culo; en ese contexto puede comprenderse 
la ley que prohíbe a los ex prostitutos ejercer cargos políticos. Se 
llamaba “prostituto” no a quien hacía la calle, sino a quien había 
sido mantenido sucesivamente y a la vista de todos por personas 
distintas; el hecho de que hubiera sido pasivo, objeto de placer, 
volvía inadmisible la posibilidad de que ejerciera autoridad al¬ 
guna. Ese es el punto contra el cual siempre tropiezan los textos 



DESEAR UN MUNDO DONDE OTRAS FORMAS DE RELACION... 1 03 


teóricos. Para ellos se trata de construir un discurso que consista 
en probar que el único amor verdadero debe excluir las rela¬ 
ciones sexuales con un muchacho y consagrarse a las relaciones 
afectivas pedagógicas de cuasi paternidad. Esta es, de hecho, una 
manera de hacer aceptable una práctica amorosa entre hombre 
libre y muchacho libre, a la vez que se niega y se traspone lo que 
ocurre en la realidad. En consecuencia, la existencia de esos dis¬ 
cursos no debe interpretarse como el signo de una tolerancia de 
la homosexualidad, tanto en la práctica como en el pensamien¬ 
to, sino más bien como el signo de una turbación-, si se habla de 
ella es porque constituye un problema, pues hay que recordar el 
siguiente principio: el hecho de que en una sociedad se hable 
de algo no significa que se lo admita. Para explicar un discurso, 
no hay que examinar la realidad presuntamente reflejada por él, 
sino la del problema que hace que uno esté obligado a hablar de 
ello. La obligación de hablar de esas relaciones entre hombres 
y muchachos -cuando se habla mucho menos de las relaciones 
matrimoniales con las mujeres- obedece a que moralmente era 
mucho más difícil aceptarlas. 

—Era difícil aceptarlas moralmente y, sin embargo, en la práctica toda la 
sociedad griega se funda en esas relaciones pederásticas, digamos pedagó¬ 
gicas en sentido lato. ¿No hay en ello una ambigüedad ? 

—En efecto, he simplificado un poco. Lo que hay que tener 
en cuenta en el análisis de esos fenómenos es la existencia de 
una sociedad monosexual, porque hay una separación muy cla¬ 
ra entre los hombres y las mujeres. Había sin duda relaciones 
muy densas entre mujeres, pero las conocemos mal porque no 
existe prácticamente ningún texto teórico, reflexivo, escrito por 
mujeres, sobre el amor y la sexualidad antiguos; hago a un lado 
los textos de algunas pitagóricas o neopitagóricas entre los si¬ 
glos VIII y I a.C., y la poesía. En cambio, disponemos de toda 
clase de testimonios que remiten a una sociedad monosexual 
masculina. 



104 LA INQUIETUD POR LA VERDAD 


—¿ Cómo podría explicamos el hecho de que esas relaciones monosexuales 
hayan finalmente desaparecido en Roma, mucho antes del cristianismo ? 

—A decir verdad, me parece que sólo puede constatarse la de¬ 
saparición de las sociedades monosexuales en una escala masiva 
en el siglo XVIII europeo. En la sociedad romana, la mujer de 
una gran familia tenía un papel importante en el plano familiar, 
social y político. Pero no es tanto el crecimiento del papel de 
la mujer lo que provocó la dislocación de las sociedades mono- 
sexuales; sería más bien la instauración de nuevas estructuras 
políticas que impidieron a la amistad seguir teniendo las funcio¬ 
nes sociales y políticas que le eran propias hasta entonces; si se 
quiere, el desarrollo de instituciones de la vida política hizo que 
las relaciones de amistad, posibles en una sociedad aristocrática, 
ya no lo fueran. Pero esto no es más que una hipótesis... 

—Lo que usted dice me lleva a plantear un problema en relación con el 
origen de la homosexualidad, donde debo separar la de los hombres de la 
de las mujeres. Me refiero a que la. homosexualidad masculina, en Grecia, 
sólo puede existir en una sociedad muy jerarquizada, donde las mujeres 
ocupan el nivel más bajo. Me parece que, al retomar y hacer suyo el ideal 
griego, la sociedad gay masculina del siglo XX legitima así una misoginia 
que, otra vez, rechaza a las mujeres. 

—Creo, en efecto, que ese mito griego tiene alguna influencia, 
pero sólo cumple el papel que se le pide cumplir: no por refe¬ 
rirse a él uno tiene tal o cual comportamiento, sino que, por 
tener ese comportamiento, se va a referir a él reconfigurándolo. 
Me impresiona mucho, efectivamente, que en Norteamérica la 
sociedad de los homosexuales sea una sociedad monosexual con 
modos de vida, una organización en el nivel de las profesiones, 
una serie de placeres que no son de orden sexual. Así, que haya 
homosexuales que viven en grupo, en comunidad, en una rela¬ 
ción perpetua de intercambios, delata a las claras el retorno de 
la monosexualidad. Las mujeres, con todo, también vivieron en 
grupos monosexuales, pero en muchos casos era, desde luego, 
porque estaban forzadas a hacerlo; era una respuesta, a menudo 
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innovadora y creadora, a un estatus que se les imponía. Pienso 
aquí en el libro de una norteamericana, Surpassing the Lave of 
Men , 2 muy interesante. La autora, Liban Faderman, estudia las 
amistades femeninas desde el siglo XVIII hasta la primera mitad 
del siglo XIX sobre las siguientes bases: “No me preguntaré ja¬ 
más si entre ellas esas mujeres tenían o no relaciones sexuales. 
Por una parte, me limitaré a considerar la red de esas amistades 
o la historia misma de una amistad, y a ver cómo se desenvuelve, 
cómo vive la pareja, qué tipos de conducta entraña, cómo esta¬ 
ban ligadas las mujeres unas a otras; y, por otra parte, cuál es 
la experiencia vivida, el tipo de afecto y de apego ligados a esa 
situación”. 

Surge entonces toda una cultura de la monosexualidad femeni¬ 
na, de la vida entre mujeres, que es apasionante. 

—Sin embargo, lo que usted decía al respecto en Gai Pied y lo que dice 
ahora me parece problemático en este aspecto: estudiar los agrupamientos 
monosexuales femeninos sin plantear la cuestión de la sexualidad signifi¬ 
ca a mi juicio persistir en la actitud de confinar a las mujeres en el domi¬ 
nio del sentimiento con los eternos estereotipos: su libertad de contactos, su 
afectividad libre, sus amistades, etcétera. 

—Tal vez le parezca que soy laxista, pero creo que los fenómenos 
que querríamos estudiar son tan complejos y están tan precodifica¬ 
dos por las grillas de análisis prefabricadas que es preciso aceptar 
métodos, parciales, es cierto, pero generadores de nuevas reflexio¬ 
nes, y que hacen posible poner de relieve nuevos fenómenos. Esos 
métodos permiten superar los términos completamente gastados 
que tenían vigencia en la década de 1970: prohibiciones, leyes, re¬ 
presiones. Dichos términos fueron muy útiles en sus efectos políti¬ 
cos y de conocimiento, pero se puede tratar de renovar los instru¬ 
mentos de análisis. Desde ese punto de vista, la libertad de actitud 


2 Lilian Faderman, Surpassing the Lave of Men: Romantic Friendship and 
Lave between Women from the Renaissance to the Present, Nueva York, Wi- 
lliam Morrow, 1981. [N. del E.] 
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me parece mucho más grande en Norteamérica que en Francia. Lo 
cual no significa que haya que sacralizar. 

—Podríamos hablar tal vez del libro deJohn Boswell, Christianity, Social 
Tolerance, and Homosexuality. J 

—Es un libro interesante, porque reitera cuestiones conocidas y 
presenta algunas nuevas. Cuestiones conocidas y que desarrolla: lo 
que llamamos moral sexual cristiana, e incluso judeocristiana, es un 
mito. Basta con consultar los documentos: esa famosa moral que 
localiza las relaciones sexuales en el matrimonio, que condena el 
adulterio y cualquier conducta no procreadora y no matrimonial, se 
construyó mucho antes del cristianismo. Todas estas formulaciones 
se encuentran en los textos estoicos, pitagóricos, y son ya tan “cris¬ 
tianas” que los cristianos las retoman tal cual llegan hasta ellos. Hay, 
sí, algo bastante sorprendente, y es que esa moral filosófica aparecía 
de algún modo a destiempo, después de un movimiento real de 
matrimonialización en la sociedad, de valorización del matrimonio 
y las relaciones afectivas entre los esposos... En Egipto se han halla¬ 
do contratos de matrimonio que datan del período helenístico, en 
los cuales las mujeres exigían la fidelidad sexual del marido, y este 
se comprometía a respetarla. Estos contratos no provienen de las 
grandes familias sino de los medios urbanos, un poco populares. 

Como los documentos son escasos, se puede formular la hipó¬ 
tesis de que los textos estoicos sobre esa nueva moral matrimonial 
destilaban en los medios cultos lo que ya tenía vigencia en los me¬ 
dios populares. De este modo se produce por lo tanto un vuelco 
completo en el paisaje que nos es familiar, el de un mundo greco¬ 
rromano con una licencia sexual maravillosa que el cristianismo 
destruyó de un solo golpe. 


3 John Boswell, Christianity, Social Tolerance, and Homosexuality: Gay People 
in Western Europe from the Beginning of the Christian Era to the Fourteenth 
Century, Chicago, University of Chicago Press, 1980 [trad. cast.: Cristia¬ 
nismo, tolerancia social y homosexualidad: los gays en Europa occidental desde 
el comienzo de la era cristiana hasta el siglo XTV, Barcelona, Muchnik, 
1993]. [N. del E.] 
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De allí partió Boswell, que comprobó muy sorprendido hasta 
qué punto el cristianismo se ajusta a lo que existía con anteriori¬ 
dad a él, en particular en relación con el problema de la homose¬ 
xualidad. Hasta el siglo IV, el cristianismo retoma el mismo tipo 
de moral, y se limita a apretar las tuercas. Los nuevos problemas 
van a plantearse, en mi opinión, con el desarrollo del monacato, 
justamente a partir del siglo IV. Surge entonces la exigencia de 
la virginidad. En los textos ascéticos cristianos se insistía antes en 
el problema del ayuno, no comer demasiado, no pensar dema¬ 
siado en comer; poco a poco se desarrolla una obsesión por las 
imágenes de concupiscencia, las imágenes libidinosas. Tenemos 
entonces cierto tipo de experiencia, de relación con los deseos 
y el sexo que es bastante nueva. En cuanto a la homosexualidad, 
aun cuando encontremos, por ejemplo en Basilio de Cesárea, una 
condena de la amistad entre varones como tal, esta no se traslada 
al conjunto de la sociedad. Me parece indudable que la gran con¬ 
dena de la homosexualidad propiamente dicha data de la Edad 
Media, entre los siglos VIII y XII; Boswell menciona claramente 
el siglo XII, pero la situación ya se esboza en unos cuantos textos 
de penitenciales de los siglos VIII y IX. Sea como fuere, es preciso 
deshacer por completo la imagen de una moral judeocristiana y 
darse cuenta de que esos elementos se introdujeron en diferentes 
épocas en torno de algunas prácticas e instituciones que pasaban 
de determinados medios a otros. 

—Para volver a Boswell, lo que me parece sorprendente es que haya habla¬ 
do de una subcultura gay en el siglo XII, uno de cuyos representantes sería 
el monje Elredo de Rieval. 

—En efecto, ya en la Antigüedad hay una cultura pederástica cuyo 
debilitamiento vemos en la contracción de la relación hombre- 
muchacho, a partir del Imperio Romano. Un diálogo de Plutarco 
da cuenta de esa transformación: todos los valores modernos se 
ponen del lado de la mujer de más edad que el muchacho, y lo 
que se valoriza es su relación; cuando dos aficionados a los mo¬ 
zos se presentan, se los ridiculiza un poco y son notoriamente los 
menospreciados de esta historia; ya no aparecen, además, al final 
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del diálogo. Así se contrajo la cultura pederástica. Pero, por otra 
parte, no hay que olvidar que el monacato cristiano se presentó 
como la continuación de la filosofía; estábamos, pues, frente a 
una sociedad monosexual. Como las muy elevadas exigencias del 
primer monacato se moderaron con mucha rapidez, y si se admi¬ 
te que a partir de la Edad Media los monasterios eran los únicos 
depositarios de la cultura, tenemos reunidos todos los elemen¬ 
tos que explicarían por qué se puede hablar de subcultura gay. A 
ellos hay que agregar el de la guía espiritual, y por lo tanto de la 
amistad, la relación afectiva intensa entre viejos y jóvenes monjes 
considerada como posibilidad de salvación; había en ese aspecto 
una forma predeterminada en la Antigüedad, que era la del tipo 
platónico. Si se admite que hasta el siglo XII el platonismo cons¬ 
tituye la base de la cultura para esta elite eclesiástica y monacal, 
creo que el fenómeno se explica. 

—Yo había creído comprender que Boswell postulaba la existencia de una 
homosexualidad consciente. 

—Boswell comienza con un largo capítulo donde justifica su pro¬ 
ceder, por qué toma a los gays y la cultura gay como hilo conductor 
de su historia. Y, al mismo tiempo, está absolutamente convencido 
de que la homosexualidad no es una constante transhistórica. Su 
idea es la siguiente: si hay hombres que tienen relaciones sexuales 
entre sí, sean un adulto y un joven, sean en el marco de la ciudad 
o del monasterio, no es sólo porque los otros toleran tal o cual 
forma de acto sexual; hay forzosamente implicada una cultura, 
es decir, modos de expresión, valorizaciones, etc., y por ende el 
reconocimiento, por parte de los propios sujetos, de lo que esas 
relaciones tienen de específico. Se puede admitir esta idea, en 
efecto, en cuanto no se trata de una categoría sexual o antropoló¬ 
gica constante, sino de un fenómeno cultural que se transforma 
en el tiempo sin dejar de mantenerse en su formulación general: 
relación entre individuos del mismo sexo que entraña un modo 
de vida en el que está presente la conciencia de ser singular entre 
los otros. En el fondo, ese es también un aspecto de la mono- 
sexualidad. Habría que ver si, por el lado de las mujeres, no pue- 
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de imaginarse una hipótesis equivalente que implique categorías 
de mujeres muy variadas, una subcultura femenina en la que el 
hecho de ser mujer suponga la existencia de posibilidades de re¬ 
lación con las otras mujeres que no son dadas a los hombres, claro 
está, y ni siquiera a las demás mujeres. Me parece que en torno de 
Safo y de su mito hubo esta forma de subcultura. 

— Efectivamente, algunas investigaciones feministas recientes parecen ir 
en ese sentido, en particular por el lado de las mujeres trovadoras, cu¬ 
yos textos se dirigían a mujeres, pero la interpretación es difícil, porque 
no se sabe si sólo eran portavoces de algunos señores como los trovadores 
hombres. De todas maneras, hay algunos textos que hablan, como lo hace 
Christine de Pisan, del “femenino sexo ”, y que prueban que había presun¬ 
tamente cierta conciencia de una cultura femenina autónoma, puesta en 
peligro, además, por la sociedad de los hombres. ¿ Hay que hablar, empero, 
de cultura gay femenina, si tenemos en cuenta por añadidura que el térmi¬ 
no “gay ” me parece un poco inoperante para las mujeres ? 

—En efecto, ese término tiene una significación mucho más res¬ 
tringida en Francia que entre los norteamericanos. Sea como 
fuere, me parece que, al postular una cultura gay al menos mas¬ 
culina, Boswell no se contradice en lo referido a la tesis según la 
cual la homosexualidad no es una constante antropológica a veces 
reprimida y a veces aceptada. 

—En La voluntad de saber usted analiza la discursivización del sexo, 
proliferante en la época moderna; con la salvedad de que, en ese discurso 
sobre el sexo, la homosexualidad parece estar ausente, al menos hasta al¬ 
rededor de 1850. 

—Me gustaría llegar a comprender cómo ciertos comportamien¬ 
tos sexuales se convierten en un momento dado en problemas y 
dan lugar a análisis que constituyen objetos de saber. Intentamos 
descifrar esos comportamientos, comprenderlos y clasificarlos. Lo 
interesante no es tanto una historia social de los comportamien¬ 
tos sexuales, una psicología histórica de las actitudes con respecto 
a la sexualidad, como una historia de la problematización de di- 
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chos comportamientos. Hay dos edades de oro de la problemati- 
zación de la homosexualidad como monosexualidad, es decir, de 
las relaciones entre hombres y hombres, y hombres y muchachos. 
La primera es la del período griego, helenístico, que termina a 
grandes rasgos durante el Imperio Romano. Sus últimos grandes 
testimonios son el diálogo de Plutarco, las disertaciones de Máxi¬ 
mo de Tiro y el diálogo de Luciano. 4 

Mi hipótesis es -aunque sea una práctica corriente- que, si ha¬ 
blaron mucho de eso, es porque constituía un problema. 

En las sociedades europeas la problematización fue mucho más 
institucional que verbal: desde el siglo XVII se aplicó un conjunto 
de medidas, persecuciones y condenas contra aquellos a quienes 
todavía no se llamaba homosexuales sino sodomitas. Es una his¬ 
toria muy complicada, y diría que es una historia en tres tiempos. 

Desde la Edad Media existía una ley contra la sodomía que se 
sancionaba con la pena de muerte, y cuya aplicación -lamentable, 
es verdad- fue muy limitada. Habría que estudiar la economía de 
este problema, la existencia de la ley, el marco en el cual se aplicó 
y las razones por las que sólo se aplicó en cada caso. El segundo 
nivel es la práctica policial contra la homosexualidad, muy clara 
en Francia a mediados del siglo XVII, una época en que las ciu¬ 
dades son un hecho real y concreto, cuando está vigente cierto 
tipo de zonificación policial y, por ejemplo, se señala la detención 
relativamente masiva de homosexuales en lugares como los jar¬ 
dines del Luxemburgo, Saint-Germain-des-Prés o el Palais-Royal. 
Se observan así decenas de arrestos, se apuntan los nombres, se 


4 Plutarco, Dialogue sur l’amour; Histoires d'amour, edición y traducción 
de R. Flaceliére y M. Cuvigny, París, Les Belles Lettres, 1980 [trad. 
case: Erótico, en Obras mor ales y de costumbres, vol. 10, Madrid, Gredos, 
2003]; Máximo de Tiro, “L’amour socratique", disertaciones XVIII- 
XXI, en Dissertations de Máxime de Tyr, traducción de J.-J. Combes- 
Dounous, París, Bossange, Masson et Besson, año XI [1802], 2 vols. 
[trad. cast.: Disertaciones filosóficas, vol. 2, XVIII-XU, Madrid, Gredos, 
2005], y Luciano de Samosata, Dialogues des courtisanes, suivis de Lucius 
ou l’Áne, traducción de E. Talbot, París, Les Editions du Courrier 
graphique, 1946 [trad. cast.: Diálogos de las cortesanas, en Diálogos de los 
dioses - Diálogos de los muertos - Diálogos marinos - Diálogos de las cortesanas, 
Madrid, Alianza, 2005]. [N. del E.] 
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detiene a la gente durante algunos días o sencillamente se la suel¬ 
ta. Algunos pueden “quedar a la sombra” sin proceso. Se instala 
todo un sistema de trampas y amenazas con soplones, polizontes, 
todo un mundillo cuya presencia se advierte muy pronto, ya en los 
siglos XVII y XVIII. Los expedientes de la biblioteca del Arsenal 
son muy elocuentes: los arrestados son obreros, curas, militares, 
así como miembros de la pequeña nobleza. La situación se inscri¬ 
be en el marco de una vigilancia y una organización de un mundo 
prostitucional de mujeres livianas -mantenidas, bailarinas, actri¬ 
ces de mala muerte-, en pleno desarrollo durante el siglo XVIII. 
Pero me parece que la vigilancia de la homosexualidad comenzó 
un poco antes. 

La tercera y última etapa es por supuesto la entrada ruidosa, 
a mediados del siglo XIX, de la homosexualidad al campo de la 
reflexión médica. Una entrada que se había hecho con discreción 
a lo largo del siglo XVIII y comienzos del siglo XIX. 

Un fenómeno social de gran escala, mucho más complicado 
que una simple invención de médicos. 

—¿ Cree usted, por ejemplo, que los trabajos médicos de Hirschfeld 5 a co¬ 
mienzos del siglo XX y sus clasificaciones encerraron a los homosexuales ? 

—Esas categorías sirvieron, en efecto, para patologizar la ho¬ 
mosexualidad, pero eran igualmente categorías de defensa, en 
nombre de las cuales podían reivindicarse derechos. El proble- 


5 Referencia a Magnus Hirschfeld (1868-1935), jefe de redacción en¬ 
tre 1899 y 1925 del Jahrbuch für sexuelle Zwischentufen unter besonderer 
Berücksichtigung der Homosexualitát (Leipzig, Max Spohr), anuario de¬ 
dicado a los “estados sexuales intermedios”, donde publica artículos 
originales y reseñas de obras. Entre los libros de Hirschfeld cabe men¬ 
cionar, en especial: Von Wesen der Liebe: Zugleich ein Beitrag zur Lósung 
der Frage der Bisexualitát, Leipzig, Max Spohr, 1906; Die Transvestiten: 
cine Untersuchung úber den erotischcn Verkleidungstrieb, mit umfangrcichcn 
casuistischen und historischen Material, dos volúmenes, Berlín, Pulverma- 
cher, 1910-1912, y Die Homosexualitát des Manaes und des Weibes, Berlín, 
Louis Marcus, 1914. Véase C. Nicolás, “Les pionniers du mouvement 
homosexuel”, Masques, revue des homosexualitis, 8, primavera de 1981, 
pp. 83-89. [N. del E.] 
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ma sigue siendo de mucha actualidad: entre la afirmación “soy 
homosexual” y la negativa a decirlo hay toda una dialéctica muy 
ambigua. Es una afirmación necesaria, porque es la afirmación de 
un derecho, pero al mismo tiempo es la jaula, la trampa. Algún 
día, la pregunta “¿es usted homosexual?” será tan natural como 
la pregunta “¿es usted soltero?”. Pero, después de todo, ¿por qué 
suscribiríamos la obligación de decir esa elección? No podemos 
jamás estabilizarnos en una posición; hay que definir, según los 
momentos, el uso que le damos. 

—En una entrevista concedida a la revista Gai Pied, 6 usted dice que 
es preciso “obstinarse en ser homosexual ”, y al final habla de “relaciones 
variadas, polimorfas”. ¿No es contradictorio? 

—Quería decir “es preciso obstinarse en ser gay”, situarse en una 
dimensión donde las elecciones sexuales que uno hace están pre¬ 
sentes y tienen efectos sobre la totalidad de nuestra vida. También 
quería decir que esas elecciones sexuales deben ser al mismo tiem¬ 
po creadoras de modos de vida. Ser gay significa que esas eleccio¬ 
nes se difunden a través de toda la vida, y es también una manera 
determinada de rechazar los modos de vida propuestos, hacer de 
la elección sexual el operador de un cambio de existencia. No ser 
gay es decir: “¿Cómo voy a poder limitar los efectos de mi elección 
sexual de tal manera que mi vida no cambie en nada?”. 7 

Diré que uno tiene que usar su sexualidad para descubrir, in¬ 
ventar nuevas relaciones. Ser gay es ser en devenir y, para respon¬ 
der a su pregunta, agregaría que no hay que ser homosexual sino 
empeñarse en ser gay. 


6 Michel Foucault, “De l’amitié comme mode de vie”, entrevista de 
René de Ceccaty, Jean Danet y Jean Le Bitoux, Gai Pied, 25, abril de 
1981, pp. 38-39, reeditada en DE, vol. 2, núm. 293, pp. 982-986 [trad. 
cast.: “De la amistad como modo de vida”, http://teoriasdelaamistad. 
com.ar/pagina5/Unidad9/Foucaultamistad.pdfi. [N. del E.] 

7 Véase el dossier “Sur l’histoire de l’homosexualité”, LeDébat, 10, marzo 
de 1981, pp. 106-160, con artículos de Alain Schnapp,Jean Gattégno 
y Michael Pollak y reseñas de libros. [N. del E.] 



DESEAR UN MUNDO DONDE OTRAS FORMAS DE RELACIÓN... 1 13 


—¿Por eso afirma que “la homosexualidad, no es una forma de deseo, sino 
algo deseable ”? 

—Sí, y creo que se trata del punto central de la cuestión. Interro¬ 
garnos sobre nuestra relación con la homosexualidad es desear 
un mundo donde esas relaciones sean posibles, más que tener 
simplemente el deseo de una relación sexual con una persona del 
mismo sexo, aunque esto sea importante. 




3- El triunfo social del placer sexual 

Una conversación 
con Michel Foucault 


[Entrevista con Gilíes Barbedette, 1981.] 


—Hoy se habla cada vez menos de liberación sexual en términos 
vagos; se habla de los derechos de las mujeres, los derechos de los homo¬ 
sexuales, los derechos de los gays, pero no se sabe con exactitud qué se en¬ 
tiende por “derechos”y por “gays”. En los países donde la homosexualidad 
como tal está lisa y llanamente fuera de la ley todo es más simple, porque 
todo está aún por hacerse, pero en los países de Europa del Norte donde ya 
no hay una prohibición oficial que la afecte, el futuro de los derechos de los 
gays se presenta de manera diferente. 

—En mi opinión, deberíamos considerar la batalla por los dere¬ 
chos de los gays como un episodio que no puede representar la 
etapa final. Esto por dos razones: ante todo, porque un derecho, 
en sus efectos reales, está mucho más ligado a actitudes, esquemas 
de comportamiento, que a formulaciones legales. Puede haber 
una discriminación hacia los homosexuales aun cuando la ley 
prohíba esa clase de discriminaciones. Es necesario, por lo tanto, 
combatir por hacer lugar a estilos de vida homosexual, elecciones 
de existencia en las cuales las relaciones sexuales con las personas 
del mismo sexo sean importantes. No basta con tolerar dentro de 
un modo de vida más general la posibilidad de hacer el amor con 
alguien del mismo sexo, a título de componente o complemento. 
El hecho de hacer el amor con alguien del mismo sexo puede 
entrañar naturalmente una serie de elecciones, una serie de otros 
valores y elecciones para los cuales no existen todavía posibilida¬ 
des reales. No se trata sólo de integrar esta pequeña práctica un 
tanto extravagante que consiste en hacer el amor con alguien del 
mismo sexo a los campos culturales preexistentes; se trata de crear 
formas culturales. 
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—Pero en la vida cotidiana hay cosas que se oponen a la creación de esos 
modos de vida. 

—Sí, pero es allí donde se puede hacer algo nuevo. Que en nom¬ 
bre del respeto por los derechos del individuo se deje a este hacer 
lo que quiera, ¡muy bien! Pero si lo que uno quiere hacer es crear 
un nuevo modo de vida, entonces la cuestión de los derechos del 
individuo no es pertinente. En efecto, vivimos en un mundo legal, 
social e institucional donde las relaciones posibles son extremada¬ 
mente poco numerosas, extremadamente esquematizadas, extre¬ 
madamente pobres. Está, por supuesto, la relación de matrimonio 
y las relaciones de familia, pero cuántas otras relaciones tendrían 
que poder existir, poder encontrar su código no en instituciones, 
sino en eventuales soportes; cosa que no sucede en absoluto. 

—La cuestión esencial es la de los soportes, porque las relaciones existen 
o, al menos, tratan de existir. El problema obedece a que algunas cosas 
se deciden no en el nivel de los cuerpos legislativos sino en el del Poder 
Ejecutivo. En Holanda, algunas modificaciones legales han reducido el 
poder de las familias y permitido a los individuos sentirse más fuertes en 
las relaciones que quieren entablar. Por ejemplo, los derechos de sucesión 
entre personas del mismo sexo que no están ligadas por la sangre son los 
mismos que tiene una pareja heterosexual casada. 

—Es un ejemplo interesante, pero no representa más que un pri¬ 
mer paso; porque si se le pide a la gente que reproduzca el lazo 
del matrimonio para que su relación personal sea reconocida, el 
progreso alcanzado es leve. Vivimos en un mundo relacional que 
las instituciones han empobrecido considerablemente. La socie¬ 
dad y las instituciones que constituyen su armazón han limitado la 
posibilidad de entablar relaciones, porque un mundo relacional 
rico sería en extremo complicado de manejar. Debemos pelear 
contra ese empobrecimiento del tejido relacional. Debemos lo¬ 
grar que se reconozcan relaciones de coexistencia provisoria, de 
adopción... 


—¿De niños ? 
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—O -¿por qué no?- la de un adulto por otro. ¿Por qué no adop¬ 
taría a un amigo diez años menor que yo? ¿E incluso diez años 
más grande? En vez de destacar que los individuos tienen dere¬ 
chos fundamentales y naturales, deberíamos tratar de imaginar 
y crear un nuevo derecho relacional que permitiera la existencia 
de todos los tipos posibles de relaciones, sin que instituciones re- 
lacionalmente empobrecedoras pudiesen impedirlas, bloquearlas 
o anularlas. 

—En términos más concretos, ¿ no sería necesario que las ventajas legales, 
financieras y sociales con que se beneficia una pareja heterosexual casada 
se extendieran a todos los otros tipos de relaciones ? Es una cuestión prác¬ 
tica importante, ¿no? 

—Sin duda alguna; pero, lo reitero, creo que es un trabajo difí¬ 
cil, pero muy, muy interesante. Actualmente me apasiono por el 
mundo helenístico y romano anterior al cristianismo. Tomemos, 
por ejemplo, las relaciones de amistad. Tenían un papel consi¬ 
derable, pero había toda una suerte de encuadramiento institu¬ 
cional flexible -aunque a veces fuera exigente- con un sistema 
de obligaciones, cargas, deberes recíprocos, una jerarquía entre 
amigos, y así sucesivamente. No quiero decir en modo alguno que 
haya que reproducir ese modelo. Pero se advierte cómo un sis¬ 
tema de relaciones a la vez flexible y, no obstante, relativamente 
codificado pudo subsistir durante mucho tiempo y ser el soporte 
de unas cuantas relaciones importantes y estables que a nosotros, 
ahora, nos cuesta mucho definir. Cuando uno lee un testimonio 
de dos amigos de esa época, siempre se pregunta en qué consiste 
realmente su relación. ¿Hacían el amor juntos? ¿Tenían una co¬ 
munidad de intereses? Probablemente cualquiera de esas cosas, 
o las dos. 

—El problema es que, en las sociedades occidentales, la única noción en la 
que se funda la legislación es la de ciudadano o individuo. ¿ Cómo hacer 
coincidir el deseo de ver validadas relaciones que no tienen sanción legal 
con un aparalo legislativo que reconoce que todos los ciudadanos son igua¬ 
les en derecho ? Hay más cuestiones sin respuesta, por ejemplo la del soltero. 
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—Claro. Debemos reconocer que el soltero tiene con los otros un 
tipo de relaciones muy diferente de las relaciones de una pareja, 
por ejemplo. Con frecuencia se dice que el soltero sufre de sole¬ 
dad porque se sospecha que es un marido fallido o rechazado. 

—O alguien de moralidad dudosa. 

—Así es, alguien que no ha podido casarse. Cuando, en realidad, 
la vida de soledad a la que está condenado el soltero es a menudo 
el efecto del empobrecimiento de las posibilidades relaciónales 
en nuestra sociedad, donde las instituciones debilitan y tornan 
necesariamente escasas todas las relaciones que uno podría te¬ 
ner con otro y que podrían ser intensas, ricas, aun cuando fueran 
provisorias, incluso y sobre todo si no tienen lugar en los lazos del 
matrimonio. 

— Pero, en cierto modo, todas estas cuestiones dejan ver que el movimiento 
gay tiene un futuro que lo supera por completo. En Holanda es sorpren¬ 
dente comprobar que los derechos de los gays no sólo interesan a los propios 
homosexuales sino a otras personas, porque la gente quiere poder manejar 
su propia vida y sus relaciones como se lo proponga. 

—Sí, y ahí se puede cumplir un papel extremadamente interesan¬ 
te, y que me apasiona: la cuestión de la cultura gay -que no sólo 
incluye las novelas escritas por pederastas sobre la pederastía- no 
tiene mucho interés, pero sí lo tiene una cultura en sentido am¬ 
plio, una cultura que invente modalidades de relaciones, modos 
de existencia, tipos de valores, formas de intercambio entre indi¬ 
viduos que sean realmente nuevos, que no sean homogéneos ni 
puedan superponerse a las formas culturales generales. Si eso es 
posible, la cultura gay no será entonces una mera elección de ho¬ 
mosexuales para homosexuales. Se crearán relaciones que, hasta 
cierto punto, puedan trasladarse a los heterosexuales. Hay que 
invertir un poco las cosas y, en lugar de decir lo que se dijo en 
cierto momento: “Tratemos de reintroducir la homosexualidad 
en la normalidad general de las relaciones sociales”, digamos lo 
contrario: “¡Pero claro que no! Dejémosla escapar en la mayor 
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medida posible al tipo de relaciones que se nos proponen en 
nuestra sociedad y procuremos crear en el espacio vacío donde 
nos encontramos nuevas posibilidades relaciónales”. Al proponer 
un nuevo derecho relacional, veremos que personas no homo¬ 
sexuales podrán enriquecer su vida gracias a la modificación de 
su propio esquema de relaciones. 

—La misma palabra “gay ” es un catalizador que tiene la facultad de 
anular lo que expresaba la palabra “homosexualidad 

—Es importante porque, al escapar a la categorización “homo- 
sexualidad-heterosexualidad”, los gays, me parece, han dado un 
paso significativo e interesante. Definen de otro modo sus proble¬ 
mas al tratar de crear una cultura que sólo tiene sentido a partir 
de una experiencia sexual y un tipo de relaciones que les sean 
propios. Hacer que el placer de la relación sexual evada el campo 
normativo de la sexualidad y sus categorías, hacer por eso mismo 
del placer el punto de cristalización de una nueva cultura: hay en 
ello, creo, un enfoque interesante. 

—Es lo que hoy le interesa a la gente. 

—Hoy, las cuestiones importantes ya no están ligadas al problema 
de la represión, lo cual no quiere decir para nada que no haya to¬ 
davía mucha gente oprimida y, sobre todo, que haya que hacer caso 
omiso de esta situación y no luchar para que deje de estar opri¬ 
mida; lo que quiero decir no es en absoluto eso. Pero la línea de 
innovación en la que estamos ya no es la lucha contra la represión. 

—El desarrollo de lo que solíamos llamar un gueto, y que ahora es repre¬ 
sentado por los bares, los restaurantes, los baños, fue tal vez un fenómeno 
tan radical e innovador como la lucha contra una legislación discrimi¬ 
natoria. De hecho, algunos dirían que el primero habría existido sin el 
segundo, y probablemente tendrían razón. 

—Sí, pero no creo que debamos asumir la actitud, con respecto 
a los últimos diez o quince años, de pisotear ese pasado como si 
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hubiese sido un prolongado error del que recién ahora salimos. 
Se hizo un trabajo formidable para cambiar los comportamientos, 
y eso exigió valor, pero ya no podemos tener únicamente un mo¬ 
delo de comportamiento y una problemática. 

—El hecho de que los bares, en su mayoría, dejen de ser clubes cerrados 
indica que algo ha cambiado en la manera de vivir la homosexualidad. 
El aspecto dramático del fenómeno -que le daba vida- es hoy una anti¬ 
güedad. 

—Sin duda alguna. Pero, por otro lado, me parece también que 
se debe al hecho de que hemos reducido la culpa que entrañaba 
una distinción tajante entre la vida de los hombres y la vida de las 
mujeres, la relación “monosexual”. Junto con la condena univer¬ 
sal de la homosexualidad, había también una descalificación im¬ 
plícita de la relación monosexual: sólo se la autorizaba en lugares 
como las cárceles o los cuarteles. Es muy curioso ver que también 
los homosexuales se sentían incómodos con la monosexualidad. 

—¿Cómo es eso? 

—Durante un tiempo, había gente que decía que cuando uno 
empezaba a tener relaciones homosexuales, podía por fin tener 
un buen vínculo con las mujeres. 

—Lo cual era, desde luego, una fantasía. 

—La idea parece traducir una especie de dificultad para admitir 
que una relación monosexual era posible y podía ser perfecta¬ 
mente satisfactoria y compatible con relaciones con las mujeres, 
si en verdad uno deseaba tenerlas. Me parece que esta condena 
de la monosexualidad está desapareciendo, y hoy vemos a muje¬ 
res afirmar por su parte su derecho a ella y su deseo de vivirla. 
No debemos tener miedo de esa situación, aun cuando todavía 
tengamos en la cabeza la imagen de los dormitorios de colegios, 
los seminarios, los cuarteles o las cárceles. Hay que admitir que la 
monosexualidad puede ser algo rico. 
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—En la década de los sesenta, la mezcla de los sexos, que se presentaba 
como el modo de relación más civilizado, generó de hecho reacciones suma¬ 
mente hostiles contra grupos monosexuales como las escuelas o los clubes 
privados. 

—El derecho a condenar esa monosexualidad institucional y 
restringida era perfectamente legítimo, pero la promesa de que 
amaremos a las mujeres el día en que ya no nos condenen por ser 
gays es utópico. Y es una utopía peligrosa, no porque nos prometa 
buenas relaciones con las mujeres -estoy más bien a favor de que 
tengamos buenas relaciones con ellas-, sino porque se construye 
al precio de una condena de la relación monosexual. En la reac¬ 
ción a menudo negativa que encontramos en algunos franceses 
frente a ciertos tipos de comportamiento norteamericano subsiste 
aún esa desaprobación de la monosexualidad. Así, a veces escu¬ 
chamos: “¿Cómo puede admitir esos modelos machistas? Están 
entre hombres, tienen bigotes y camperas de cuero, llevan botas: 
¿qué es esa imagen del hombre?”. Dentro de diez años quizá dé 
risa, pero creo que en ese modelo de un hombre que se afirma 
como hombre hay un movimiento de recalificación de la relación 
monosexual. Que consiste en decir: “Pues sí, pasamos el tiempo 
entre hombres, tenemos bigotes y nos besamos”, sin que uno de 
los dos tenga que representar el papel del efebo o del varón afe¬ 
minado y frágil. 

—En consecuencia, esa crítica del machismo de los nuevos gays es un 
intento de culpabilización, repleto de los viejos clichés con que hasta hoy se 
hostigó la homosexualidad. 

—Hay que decir a las claras que es algo muy nuevo y prácticamen¬ 
te desconocido en las sociedades occidentales. Los griegos jamás 
admitieron el amor de dos hombres adultos. Se pueden sin duda 
encontrar alusiones a la idea de un amor entre hombres jóvenes, 
cuando estaban en edad de portar armas, pero no al amor entre 
dos hombres. 


—¿Eso sería algo absolutamente nuevo? 
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—Permitir relaciones sexuales es una cosa, pero lo importante 
es el reconocimiento por parte de los individuos mismos de ese 
tipo de relación, en el sentido de que le dan una importancia ne¬ 
cesaria y suficiente -la reconocen y la realizan- a fin de inventar 
nuevos modos de vida. Sí, eso es nuevo. 

—¿Por qué la noción de un derecho relacional, procedente de los derechos 
de los gays, tuvo su origen en los países anglosajones ? 

—La cuestión debe estar ligada a muchas cosas, sin duda a las 
leyes sobre la sexualidad en los países latinos. Por primera vez 
se ve un aspecto negativo de lo que podríamos llamar la heren¬ 
cia griega: el hecho de que el amor de hombre a hombre sólo 
sea validado bajo la forma de la pederastía clásica. También hay 
que tener en cuenta otro fenómeno importante: en esos países, 
en su mayoría protestantes, los derechos asociativos alcanzaron 
un desarrollo mucho más grande por obvias razones religiosas. 
Querría agregar, con todo, que los derechos relaciónales no son 
exactamente derechos asociativos: estos representan un progreso 
logrado en el siglo XIX. El derecho relacional es la posibilidad de 
hacer reconocer en un campo institucional relaciones de indivi¬ 
duo con individuo que no pasen forzosamente por el surgimiento 
de un grupo reconocido. Es algo completamente diferente. Se 
trata de la cuestión de imaginar de qué manera la relación entre 
dos individuos puede ser validada por la sociedad y disfrutar de las 
mismas ventajas que las únicas relaciones -perfectamente honora¬ 
bles- reconocidas: las de matrimonio y parentesco. 



4» Acerca de la genealogía 
de la ética 

Un panorama del trabajo en curso* 


[Entrevista con Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow, Berkeley, 
1983.] 


HISTORIA DEL PROYECTO 

—El primer volumen de Historia de la sexualidad se publicó 
en 1976 y desde entonces no apareció ningún otro volumen. ¿Sigue pen¬ 
sando que la comprensión de la sexualidad es central para comprender 
quiénes somos ? 

—Debo confesar que me intereso mucho más en los problemas 
planteados por las técnicas de sí o las cosas de ese tipo que por la 
sexualidad... ¡La sexualidad es aburrida! 

—Al parecer, los griegos tampoco estaban muy interesados. 

—No, la sexualidad no les interesaba tanto. No hacían de ella 
toda una problemática. Compárela, por ejemplo, con lo que di¬ 
cen sobre el lugar de los alimentos y el ayuno. Creo que es muy 
interesante ver cómo se pasó lenta, gradualmente, de una manera 
de privilegiar los alimentos, que en Grecia era general, a una cu¬ 
riosidad por la sexualidad. Los alimentos tenían aún mucha más 
importancia al comienzo de la era cristiana. En los reglamentos 
de los monjes, por ejemplo, se ve con claridad que el problema 
era siempre el de la comida. Luego se observa una muy lenta 
mutación en la Edad Media, cuando los dos problemas estaban 


* Respecto de la relación de este texto con el capítulo 7 del presente 
volumen, véanse las observaciones incluidas en la introducción, espe¬ 
cialmente en las páginas 20 y 21. [N. de E. C.] 
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un poco en una situación de equilibrio... pero, después del siglo 
XVIII, ya no queda sino la sexualidad. 

—Sin embargo, El uso de los placeres, segundo volumen de Historia 
de la sexualidad, se ocupa casi exclusivamente -para decir las cosas 
como son- de la sexualidad. 

—Sí. Una de las muchas razones por las que tuve tantos problemas 
con ese libro fue por haber escrito en principio un libro sobre la 
sexualidad que a continuación dejé de lado. Después escribí otro 
sobre la noción de sí mismo y las técnicas de sí, donde la sexuali¬ 
dad había desaparecido, y me vi obligado a reescribir por tercera 
vez un libro en el que traté de mantener un equilibrio entre una 
y otra cosa. Como ve, lo que quise hacer en el segundo volumen 
de Historia de la sexualidad fue mostrar que, en líneas generales, 
tenemos el mismo código de restricciones y prohibiciones en el 
siglo IV a.C. y entre los moralistas o los médicos de comienzos del 
imperio. Pero me parece que la manera como integraban esas 
prohibiciones a una relación consigo mismo era enteramente di¬ 
ferente. No creo que se pueda encontrar ninguna normalización, 
por ejemplo, en la moral estoica. La razón es que el objetivo prin¬ 
cipal, el blanco esencial buscado por esta moral, era de orden 
estético. Ante todo, ese tipo de moral era sólo un problema de 
elección personal. A continuación, estaba reservada a una reduci¬ 
da cantidad de gente en la población; no se trataba entonces de 
proporcionar un modelo de comportamiento para todo el mun¬ 
do. Era una elección personal que incumbía a una pequeña elite. 
La razón que inducía a realizar esa elección era la voluntad de 
tener una vida bella y dejar a los otros el recuerdo de una bella 
existencia. No veo que pueda decirse que ese tipo de moral fuese 
una tentativa de normalización de la población. La continuidad 
de sus temas es muy sorprendente, pero me parece que, detrás y 
por debajo de ella, hubo modificaciones que yo intenté mostrar. 

—¿ Usted consiguió por tanto equilibrar su trabajo al pasar del estudio de 
la sexualidad al de las técnicas de sí? 
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—Me pregunté qué era la tecnología de sí antes del cristianismo, 
de dónde provenía la tecnología cristiana de sí y qué tipo de mo¬ 
ral sexual prevalecía en la cultura antigua. Y después, tras termi¬ 
nar Les Aveux de la chair [“Las confesiones de la carne”, inédito],* 
que es el libro sobre el cristianismo, me vi en la necesidad de rever 
lo que había dicho en la introducción de El uso de los placeres sobre 
la presunta moral pagana. En efecto, lo que había dicho no eran 
más que clisés tomados de textos de importancia menor. Y en un 
primer momento advertí que esa moral pagana no era en abso¬ 
luto tan liberal, tan tolerante como solía pensarse, porque, en lo 
esencial, los temas de la austeridad cristiana estaban m,uy clara¬ 
mente presentes, en general desde el comienzo; pero, además, el 
principal problema de la cultura pagana no era codificar leyes de 
austeridad, sino más bien definir técnicas de sí. 

Al leer a Séneca, Plutarco y todos esos autores, me di cuenta 
de que había una cantidad muy grande de problemas o temas 
referidos a la noción de sí mismo, la moral de sí, la tecnología de 
sí, y tuve la idea de escribir un libro compuesto de una serie de 
estudios distintos y de elaboraciones sobre tal o cual aspecto de las 
técnicas de sí en el mundo pagano de la Antigüedad. 

—¿ Cuál es su título ? 

—La inquietud de sí. Entonces, en esa serie sobre la historia de la 
sexualidad, el primer libro es El uso de los placeres, y en él hay un 
capítulo sobre la tecnología de sí, porque creo que no es posible 
comprender con claridad lo que era la moral sexual de los griegos 
si no se la compara con una tecnología de sí. El segundo volumen 
de esta serie -Les Aveux de la chair- se ocupa de las técnicas de sí 
cristianas. Por último, La inquietud de sí, un libro que no forma 
parte de la serie, está compuesto de elaboraciones sobre la idea de 
sí mismo, con un comentario del Alcibíades de Platón, por ejem- 


* Respecto de las divergencias entre el proyecto original de Historia de 
la sexualidad y los volúmenes efectivamente publicados por Michel 
Foucault, véase la introducción de este volumen. [N. de E. C.] 
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pío, donde encontramos la primera reflexión sobre la noción de 
epimeleia heautou o “cuidado de sí”; sobre el papel de la lectura y la 
escritura para constituirse uno mismo; tal vez sobre el problema 
de la experiencia médica de sí, etcétera. 

—¿ Y qué vendrá a continuación ? ¿Habrá otros libros sobre los cristianos 
cuando termine esos tres ? 

—¡Ah, ante todo voy a ocuparme de mí mismo! He escrito un 
esbozo, una primera versión de un libro sobre la moral sexual en 
el siglo XVI, cuando el problema de las técnicas de sí, el examen 
de sí mismo, el cargo de almas, son muy importantes tanto en 
las iglesias protestantes como en las católicas. Lo que me impre¬ 
siona es que, en la moral de los griegos, la gente se preocupaba 
por sus conductas morales, su ética, las relaciones consigo misma 
y los otros, mucho más que por los problemas religiosos. Tome¬ 
mos estos ejemplos: ¿qué pasa después de la muerte?, ¿qué son los 
dioses?, ¿intervienen o no? Para los griegos estos problemas son 
muy, muy insignificantes y no tienen una relación inmediata con 
la moral o la conducta moral. Luego, esa moral no estaba ligada a 
ningún sistema institucional y social o, al menos, a ningún sistema 
legal. Por ejemplo, las leyes contra las malas conductas sexuales 
son muy raras y poco apremiantes. Para terminar, lo que más les 
preocupaba, su gran tema, era constituir una suerte de moral que 
fuera una estética de la existencia. 

Pues bien, me pregunto si nuestro problema no es hoy, en cier¬ 
ta manera, el mismo, porque somos mayoría los que no creemos 
que una moral pueda fundarse en la religión y no queremos que 
un sistema legal intervenga en nuestra vida moral, personal e ín¬ 
tima. Los recientes movimientos de liberación padecen por no 
encontrar un principio sobre el cual fundar la elaboración de una 
nueva moral. Necesitan una moral, pero no consiguen encontrar 
otra que la fundada en un presunto conocimiento científico de 
lo que es el yo, el deseo, el inconsciente, etc. La similitud de esos 
problemas me impresiona. 
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—¿ Cree que los griegos proponen otra elección, seductora y plausible ? 

—¡No! No busco una solución de recambio; la solución de un 
problema no se halla en la solución de otro planteado en otra 
época por gente diferente. Lo que quiero hacer no es una histo¬ 
ria de las soluciones, y por esa razón no acepto los términos “otra 
elección”. 

Me gustaría hacer la genealogía de los problemas, de las proble¬ 
máticas. Mi intención no es decir que todo es malo, sino que todo 
es peligroso, y ser peligroso no es exactamente lo mismo que ser 
malo. Si todo es peligroso, siempre tenemos entonces algo que 
hacer. Mi posición, por tanto, no conduce a la apatía sino, al con¬ 
trario, a una hipermilitancia pesimista. 

Creo que la elección ético-política que debemos hacer todos 
los días es determinar cuál es el principal peligro. Tomen por 
ejemplo el análisis de Robert Castel sobre la historia del mo¬ 
vimiento antipsiquiátrico {La gestión de los riesgos'). Estoy por 
completo de acuerdo con lo que dice Castel, pero eso no quiere 
decir, como creen algunos, que los hospitales psiquiátricos eran 
mejores que la antipsiquiatría. Me parece que estuvo bien haber 
hecho eso, porque el peligro eran esos hospitales. Hoy en día 
está perfectamente claro que el peligro ya no es el mismo. En 
Italia, por ejemplo, se cerraron todos los hospitales psiquiátricos 
y, aunque hay más clínicas y dispensarios, también hay nuevos 
problemas. 

—Con esa preocupación, ¿ no sería lógico que se pusiera a escribir una 
genealogía del biopoder? 

—Ahora no tengo tiempo, pero podría hacerse. En efecto, es pre¬ 
ciso que la escriba. 


La gestión de los riesgos. De la antipsiquiatría al postanálisis , Barcelona, 
Anagrama, 1984. 
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POR QUÉ EL MUNDO ANTIGUO NO ERA UNA EDAD DE ORO PERO, 
PESE A ELLO, PODEMOS EXTRAER ALGO DE ÉL 

— Entonces, la vida de las griegos no fue absolutamente perfecta; sin em¬ 
bargo, parece ser aún una contrapropuesta seductora frente al incesante 
autoanálisis de los cristianos. 

—La moral de los griegos era la de una sociedad esencialmente viril 
en la cual las mujeres estaban oprimidas, en la cual el placer de las 
mujeres no tenía ningún tipo de importancia, ya que su vida sexual 
sólo estaba orientada y determinada por su estatus de esposas. 

—Las mujeres, en consecuencia, estaban dominadas, pero el amor homo¬ 
sexual estaba mejor integrado que ahora. 

—Podríamos considerarlo así, en efecto. Como existe una litera¬ 
tura importante y considerable sobre el amor a los muchachos en 
la cultura griega, algunos historiadores dicen: “Esta es la prueba 
de que amaban a los muchachos”. Yo digo que eso prueba que el 
amor a los muchachos les planteaba un problema. Puesto que, 
de no haber sido un problema, habrían hablado de esos amores 
en los mismos términos que los utilizados para referirse al amor 
entre los hombres y las mujeres. El problema es que no podían 
aceptar que un joven que en principio iba a llegar a ser un ciuda¬ 
dano libre pudiese ser dominado y utilizado como objeto de pla¬ 
cer. Una mujer, un esclavo, podían ser pasivos: era su naturaleza 
y su estatus. Toda esta reflexión, esta filosofía sobre el amor a los 
muchachos, que tiene siempre la misma conclusión: “Por favor, 
no tratéis a un joven como a una mujer”, viene a probar que no 
podían, en efecto, integrar esa práctica a su “yo” social. 

Al leer a Plutarco puede verse hasta qué punto los griegos no 
podían siquiera concebir una reciprocidad de placer entre un 
hombre y un muchacho. Si Plutarco considera que el amor a los 
muchachos plantea un problema, no lo hace en modo alguno en 
el sentido de que ese amor es contra natura o algo parecido. Dice: 
“No es posible que haya reciprocidad alguna en las relaciones físi¬ 
cas entre un hombre y un muchacho”. 
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—Con referencia a este punto es muy pertinente la amistad. Parece ser sin 
duda un aspecto de la cultura griega del que Aristóteles nos habla, pero al 
que usted no se refiere y que tiene una gran importancia. En la literatura 
clásica la amistad es el punto de encuentro, el lugar del reconocimiento 
mutuo. La tradición no ve en la amistad la más grande virtud, pero, tanto 
en Aristóteles como en Cicerón, podría concluirse que lo era, porque es algo 
duradero que carece de egoísmo, porque no se la puede comprar fácilmente y 
porque no niega la utilidad y los placeres del mundo, aun cuando busque 
otra cosa. 

—Pero no olvide que El uso de los placeres es un libro sobre la mo¬ 
ral sexual, no es un libro sobre el amor, la amistad o la reciproci¬ 
dad. Y es muy significativo que Platón, cuando trata de integrar 
el amor a los muchachos y la amistad, se vea obligado a hacer a 
un lado las relaciones sexuales. A diferencia de estas, la amistad 
es una cosa recíproca: en las relaciones sexuales, uno puede pe¬ 
netrar o ser penetrado. Estoy completamente de acuerdo con 
lo que usted acaba de decir sobre la amistad, pero creo que eso 
confirma lo que digo de la moral sexual de los griegos: si uno 
tiene una amistad, es difícil tener relaciones sexuales. Para Pla¬ 
tón, la reciprocidad es muy importante en la amistad, pero no se 
la encuentra en el plano físico; una de las razones por las cuales 
necesitaban elaborar un sistema filosófico que pudiera justificar 
esa clase de amor era, justamente, que no podían aceptar la idea 
de una reciprocidad física. En Jenofonte, por ejemplo, Sócrates 
dice que es evidente que, en una relación entre un muchacho y 
un hombre, el primero no es más que el espectador del placer 
del segundo. Lo que los griegos dicen de ese soberbio amor a 
los muchachos implicaba la necesidad de no tomar en cuenta el 
placer de estos últimos. Además, para un muchacho era deshon¬ 
roso sentir algún placer físico en la relación con un hombre. La 
pregunta que quiero plantear es: ¿somos hoy capaces de tener 
una moral de los actos y los placeres que pueda tener en cuenta 
el placer del otro? ¿El placer del otro es algo que puede incluirse 
en nuestro placer, sin que se haga referencia a la ley, el matrimo¬ 
nio y no sé qué? 
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—Muy bien; admitamos, en efecto, que la no reciprocidad representaba un 
problema para los griegos, pero se trata al parecer del tipo de problema que 
podría resolverse. ¿Por qué debe ser un problema de las hombres ? ¿ Por qué 
no podía tomarse en cuenta el placer de las mujeres y los muchachos sin 
trastornar por completo el marco general de la sociedad ? ¿O resulta enton¬ 
ces que no era, justamente, un problema menor, visto que, si se introdujera 
la noción de placer del otro, todo el sistema moral y jerárquico se hundiría ? 

—Sin duda. La moral griega del placer está ligada a una sociedad 
viril, a la idea de disimetría, a la exclusión del otro, a la obsesión 
por la penetración, a la amenaza de ser despojado de la energía... 
Todo eso es francamente repugnante. 

—De acuerdo, pero si las relaciones sexuales no eran recíprocas y a la vez 
representaban un problema para los griegos, al menos el placer en sí no 
parece haber sido problemático para ellos. 

—En El uso de los placeres traté de mostrar, por ejemplo, que hay 
una tensión creciente entre el placer y la salud. Si observa lo que 
dicen los médicos y le suma toda la preocupación en tomo del 
ayuno, advertirá en principio que esos temas son en líneas gene¬ 
rales los mismos durante varios siglos. Pero la idea de que el sexo 
comporta peligros es mucho más fuerte en el siglo II d.C. que en 
el siglo IV a.C. Puede mostrarse, por ejemplo, que el acto sexual 
ya era un motivo de peligro para Hipócrates, a cuyo juicio había 
que prestar mucha atención, no tener relaciones sexuales todo el 
tiempo sino únicamente en algunas estaciones, etc. Pero en los 
siglos I y II parece que, para un médico, el acto sexual constituye 
una forma de pathos. Y en este caso creo que la gran mutación fue 
la siguiente: en el siglo IV a.C el acto sexual era una actividad, en 
tanto que, para los cristianos, es una pasividad. Hay un análisis 
muy interesante de San Agustín con respecto a la erección, que es 
muy característico. Para el griego del siglo IV, la erección era un 
signo de actividad. Pero después, para San Agustín y los cristianos, 
la erección no es algo voluntario, es un signo de pasividad: un 
castigo por el pecado original. 
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—¿Los griegos, entonces, se preocupaban más por la salud que por los 
placeres1 

—Sí, contamos con millares de páginas referidas a lo que los grie¬ 
gos debían comer para mantener la buena salud. En compara¬ 
ción, hay poca cosa sobre lo que se necesitaba para hacer el amor 
con alguien. En lo concerniente a los alimentos, había una corre¬ 
lación entre el clima, las estaciones, la humedad o la sequedad del 
aire, y también si el alimento era seco. Han llegado hasta nosotros 
muy pocas indicaciones sobre la manera como debían cocinar, 
pero muchas más sobre todas esas cualidades enumeradas. No se 
trata de un arte culinario, lo importante era elegir. 

—En consecuencia, pese a lo que dicen los helenistas alemanes, la Grecia 
clásica no era una edad de oro. Y pese a ello podemos, seguramente, extraer 
lecciones de ese período, ¿no? 

—Creo que no hay un valor ejemplar en un período que no es el 
nuestro..., no se trata de volver a un estado anterior. Pero estamos 
frente a una experiencia ética que implicaba una muy fuerte re¬ 
lación entre el placer y el deseo. Si comparamos esa experiencia 
con la nuestra, en la que todo el mundo -tanto el filósofo como 
el psicoanalista- explica que lo importante es el deseo y el placer 
no es nada, podemos preguntamos entonces si esta separación no 
fue un acontecimiento histórico que no era en absoluto necesario 
y no estaba ligado ni a la naturaleza humana ni a una necesidad 
antropológica cualquiera. 

—Pero usted ya lo explicó en Historia de la sexualidad, al oponer nues¬ 
tra ciencia sexual al ars erótica de Oriente. 

—Uno de los muchos puntos en que cometí un error en ese libro 
es lo que digo sobre esa ars erótica. La contrapuse a una scientia 
sexualis. Pero hay que ser más preciso. Los griegos y los romanos 
no tenían ninguna ars erótica que pudiera compararse con el ars 
erótica de los chinos (o digamos que no era algo de mucha im¬ 
portancia en su cultura). Tenían una techne tou biou en la que la 
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economía del placer desempeñaba un papel muy grande. En ese 
“arte de vivir”, la idea de que había que ejercer un dominio per¬ 
fecto de sí mismo se convirtió con rapidez en el problema central. 
Y la hermenéutica cristiana de sí constituyó una nueva elabora¬ 
ción de esa techne. 

—Pero después de todo lo que usted nos ha dicho acerca de la no reciprocidad 
y déla obsesión por la salud, ¿ qué podemos aprender de esta tercera idea ? 

—Quiero mostrar que el gran problema griego no era una téc¬ 
nica de sí, era una techne de vida, la techne tou biou, la manera de 
vivir. En Sócrates, Séneca o Plinio, por ejemplo, está muy claro 
que no se preocupaban por lo que hay después de la vida, lo que 
pasa después de la muerte o la existencia de Dios. Para ellos no 
era en verdad un grave problema; el problema era: ¿qué techne 
tengo que adoptar a fin de vivir tan bien como debería? Y creo 
que una de las grandes transformaciones de la cultura antigua fue 
el hecho de que esa techne biou se convirtió cada vez más en una 
techne de sí. Un ciudadano griego de los siglos V o IV a.C. habría 
pensado que su techne de vida consistía en ocuparse de la ciudad 
y de sus camaradas. Pero para Séneca, por ejemplo, el problema 
esencial es ocuparse de sí mismo. En el Alcibíades de Platón se ve 
con mucha claridad: debes cuidar de ti mismo porque es preciso 
que gobiernes la ciudad. Pero el amor a ese cuidado de sí mismo 
sólo comienza con los epicúreos, y se vuelve algo muy general con 
Séneca, Plinio... La moral de los griegos se centra en un proble¬ 
ma de elección personal y una estética de la existencia. La idea 
del bios como material de una obra de arte estética es algo que me 
fascina. También la idea de la moral puede ser una muy fuerte 
estructura de existencia sin estar ligada a un sistema autoritario ni 
jurídico en sí mismo, ni a una estructura de disciplina. 

—¿ Cómo trataban los griegos la cuestión de la desviación ? 

—En la moral sexual de los griegos la gran diferencia no se plan¬ 
teaba entre la gente que prefería a las mujeres o los muchachos, o 
entre quienes hacían el amor de una manera y quienes lo hacían 
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de otra; era una cuestión de cantidad, de actividad y pasividad. 
¿Eres el esclavo o el amo de tus deseos? 

—¿ Y qué decían de alguien que hacía tanto el amor que ponía en peligro 
su salud ? 

—Que era orgullo y era excesivo. El problema no es el de la des¬ 
viación, sino el del exceso y la moderación. 

—¿ Qué hacían con esas personas ? 

—Las consideraban repugnantes y de mala reputación. 

—¿No trataban de curarlas o reformarlas? 

—Había ejercicios cuyo objetivo era adquirir el dominio de sí 
mismo. Para Epicteto, uno debía ser capaz de mirar a una bella 
muchacha o un bello muchacho sin tener deseo por ella o por él. 
Debía llegar a ser un completo dueño de sí mismo. 

En la sociedad griega la austeridad sexual era una moda, un 
movimiento filosófico surgido de personas muy cultas, cuya inten¬ 
ción era infundir en su vida una mayor intensidad y una mayor 
belleza. En cierto modo, ocurre lo mismo en el siglo XX cuando 
la gente, para tener una vida más rica y bella, trata de sacarse de 
encima toda la represión sexual de su sociedad y su infancia. En 
Grecia, Gide habría sido un filósofo austero. 

—Los griegos eran austeros porque buscaban tener una bella vida; noso¬ 
tros, hoy, procuramos realizamos gracias al apoyo de la psicología. 

—Exactamente. Me parece que no es para nada necesario unir 
los problemas morales y el saber científico. Entre las invenciones 
culturales de la humanidad hay todo un tesoro de procedimien¬ 
tos, técnicas, ideas y mecanismos que no pueden verdaderamente 
reactivarse, pero que, al menos, constituyen o ayudan a constituir 

una especie de punto de vista que puede ser muy útil para analizar 

y transformar lo que pasa hoy a nuestro alrededor. 
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No tenemos que elegir entre nuestro mundo y el mundo grie¬ 
go. Pero como podemos observar que algunos de los grandes 
principios de nuestra moral estuvieron ligados en un momento 
dado a una estética de la existencia, me parece que ese tipo de 
análisis histórico puede ser útil. Durante siglos tuvimos la con¬ 
vicción de que entre nuestra moral, nuestra moral individual, 
nuestra vida de todos los días y las grandes estructuras políticas, 
sociales y económicas había vínculos analíticos y que no podíamos 
cambiar nada en nuestra vida sexual, por ejemplo, o en nuestra 
vida familiar, sin poner en peligro nuestra economía o nuestra 
democracia. Creo que debemos deshacemos de la idea de un vín¬ 
culo analítico y necesario entre la moral y las demás estructuras 
sociales, económicas o políticas. 

—Pero ¿ qué clase de moral podemos elaborar hoy en día, cuando se sabe 
que entre la moral y las otras estructuras no hay más que conjunciones 
históricas y no un vínculo de necesidad? 

—Lo que me sorprende es el hecho de que en nuestra sociedad 
el arte se ha convertido en algo que sólo está en relación con los 
objetos y no con los individuos o la vida; y también que el arte es un 
dominio especializado hecho por expertos que son artistas. Pero 
¿no podría la vida de cualquier individuo ser una obra de arte? ¿Por 
qué una lámpara o una casa son objetos de arte, y no nuestra vida? 

—Está claro que ese tipo de proyecto es muy común en lugares como Ber- 
keley, donde hay gente que piensa que todo lo que hace -desde d desayuno 
hasta la manera de hacer el amor o de pasar un día- debería encontrar 
una forma consumada. 

—Pero tengo miedo de que, en la mayor parte de esos ejemplos, 
la gente piense mayoritariamente que si hace lo que hace, si vive 
como vive, es porque conoce la verdad sobre el deseo, la vida, la 
naturaleza, el cuerpo, etcétera. 

—Pero si uno debe crearse a sí mismo sin recurrir al conocimiento y las leyes 
universales, ¿en qué difiere su concepción del existencialismo sartreano? 
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—Desde el punto de vista teórico, creo que Sartre desecha la 
idea del sí mismo como algo que nos es dado y, en cambio, por 
intermedio de la noción moral de autenticidad, se repliega en 
la idea de que hay que ser uno mismo y ser verdaderamente uno 
mismo. A mi entender, la única consecuencia práctica y acepta¬ 
ble de lo que dice Sartre consiste en vincular su descubrimiento 
teórico a la práctica creativa y ya no a la idea de autenticidad. 
Creo que hay una sola salida práctica a esa idea del sí mismo que 
no está dado de antemano: debemos hacer de nosotros mismos 
una obra de arte. En sus análisis de Baudelaire, Flaubert, etc., 
es interesante ver que Sartre remite el trabajo creador a cierta 
relación consigo mismo -el autor consigo mismo- que adopta 
la forma de la autenticidad o la inautenticidad. Yo querría decir 
exactamente lo contrario: no deberíamos ligar la actividad crea¬ 
dora de un individuo a la relación que mantiene consigo mismo, 
sino ligar el tipo de relación consigo mismo que uno puede te¬ 
ner a una actividad creadora. 

—Eso hace pensar en una observación de Nietzsche en La gaya ciencia 
(§ 290), cuando dice que hay que dar estilo a la propia vida “a costa de 
un paciente ejercicio y un trabajo cotidiano”. 

—Sí. Mi punto de vista está más cerca de Nietzsche que de Sartre. 


LA GENEALOGÍA DEL DESEO COMO PROBLEMA ÉTICO 

—Luego del primer volumen de Historia de la sexualidad, ¿cómo se 
integran los otros dos libros. El uso de los placeres y Les Aveux de la 
chair, al plan de su proyecto sobre las genealogías ? 

—Hay tres dominios de genealogías posibles. Ante todo, una on- 
tología histórica de nosotros mismos en nuestras relaciones con 

la verdad, que nos permite constituirnos como sujetos de conoci¬ 

miento; a continuación, una ontología histórica de nosotros mis¬ 
mos en nuestras relaciones con un campo de poder, donde nos 
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constituimos como sujetos que actúan sobre los otros, y por últi¬ 

mo, una ontología histórica de nuestras relaciones con la moral 
que nos permite constituirnos como agentes éticos. 

Por lo tanto, hay tres ejes posibles para una genealogía. Los tres 
estaban presentes, aun de manera un poco confusa, en Historia de 
la locura. Estudié el eje de la verdad en El nacimiento de la clínica 
y La arqueología del saber. Desarrollé el eje del poder en Vigilar y 
castigar y el eje moral en Historia de la sexualidad. 

La organización general del libro sobre la sexualidad se centra 
en la historia de la moral. Creo que, en una historia de la moral, 
es preciso hacer una distinción entre el código moral y los actos. 
Los actos o las conductas son la actitud real de la gente frente 
a las prescripciones morales que se le imponen. Me parece que 
hay que distinguir entre el código que determina qué actos están 
autorizados o prohibidos y el valor positivo o negativo de las dife¬ 
rentes actitudes posibles: usted no tiene derecho a hacer el amor 
con nadie más que con su propia mujer, he aquí un elemento del 
código moral. Pero hay otro aspecto de las prescripciones morales 
que, en general, no se aísla en cuanto tal pero que aparentemen¬ 
te es muy importante: se trata de la relación consigo mismo que 
habría que tener, una relación consigo mismo que considero moral 
y que determina cómo debe constituirse el individuo en cuanto 
sujeto moral de sus propias acciones. 

En esa relación consigo mismo hay cuatro aspectos principa¬ 
les. El primero es la respuesta a la siguiente pregunta: ¿cuál es el 
aspecto, la parte de mí mismo o el comportamiento que está en 
relación con una conducta moral? Por ejemplo, se dirá que en 
nuestra sociedad, en general, el principal campo de moralidad, la 
parte de nosotros mismos más concernida por la moralidad, son 
los sentimientos. (Si uno tiene buenos sentimientos con su mujer, 
puede andar con una chica por la calle o por cualquier otro lu¬ 
gar.) Pues bien, está claro que, desde el punto de vista kantiano, 
la intención es más importante que los sentimientos. Pero, desde 
el punto de vista cristiano, es el deseo; esto, desde luego, puede 
prestarse a discusión, porque no era lo mismo en la Edad Media 
y en el siglo XVII... 
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— Pero, en términos generales, ¿para los cristianos es el deseo, para Kant 
era la intención y para nosotros, hoy, son los sentimientos ? 

—Sí, las cosas pueden, en efecto, presentarse así. No siempre es la 
misma parte de nosotros mismos o de nuestro comportamiento la 
relevante en la moral. Ese es el aspecto que llamo sustancia ética. 

—¿La sustancia ética es algo así como el material que la moral va a 
reelaborar? 

—Sí, eso es. Y cuando describo por ejemplo los aphrodisia, quiero 
mostrar qué parte del comportamiento sexual que es relevante en 
la moral de los griegos es algo diferente de la concupiscencia o la 
carne. Para los griegos la sustancia ética consistía en actos ligados 
en su unidad al placer y el deseo. Y esto es muy diferente de la 
idea de carne, de la “carne” de los cristianos. La sexualidad es una 
tercera clase de sustancia ética. 

—¿ Cuál es la diferencia ética entre la carne y la sexualidad ? 

—No puedo responder porque todo esto sólo puede analizarse en 
el marco de un estudio muy minucioso. Antes de estudiar la moral 
griega o grecorromana, yo no podía responder a esta pregunta: 
¿cuál es la sustancia ética de la moral grecorromana? Ahora creo 
saber cuál era la sustancia ética griega gracias a un análisis de lo 
que ellos entendían por aphrodisia. 

Para los griegos, cuando un filósofo estaba enamorado de un 
muchacho pero no lo tocaba, su actitud era digna de aprecio. El 
problema era el siguiente: ¿toca o no a ese muchacho? Esa es la 
sustancia ética: el acto ligado al placer o al deseo. Para San Agus¬ 
tín es muy evidente que, al recordar una relación con un joven 
amigo cuando tenía dieciocho años, lo que lo inoportuna, lo que 
lo inquieta, es saber exactamente qué tipo de deseo tenía por él. 
Advertirán entonces que la sustancia ética ya no es la misma. El 
segundo aspecto de la relación consigo mismo es lo que llamo el 
modo de sujeción, que es la manera o el modo por el cual se invita 
e incita a la gente a reconocer sus obligaciones morales. ¿Es, por 
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ejemplo, la ley divina que se revela en un texto? ¿Es la ley natural, 
un orden cosmológico que es en cada caso el mismo para todos 
los seres vivos? ¿Es la ley racional? ¿Es el intento de dar a la propia 
existencia la más bella forma posible? 

—Cuando usted dice “racional ”', ¿quiere decir científico ? 

—No, kantiano, universal. En los estoicos, por ejemplo, se puede 
ver cómo pasan lentamente de una estética de la existencia a la 
idea de que debemos hacer tal o cual cosa porque somos seres 
racionales, y debemos hacerlas en cuanto miembros de la comu¬ 
nidad humana. En Isócrates encontramos un discurso muy inte¬ 
resante, pronunciado en principio por Nicocles, que gobernaba 
Chipre. Nicocles explica por qué ha sido siempre fiel a su mujer: 
“Por ser rey y una persona que gobierna a los otros, debo mostrar 
que soy capaz de gobernarme a mí mismo”. Está claro que esta 
ley de la fidelidad no tiene nada que ver aquí con la fórmula uni¬ 
versal de los estoicos: debo ser fiel a mi mujer porque soy un ser 
humano y racional. En el caso recién mencionado, es porque soy 
rey. Y se ve por tanto que Nicocles y un estoico tienen una manera 
muy diferente de aceptar la misma ley. Eso es lo que llamo modo 
de sujeción, el segundo aspecto de la moral. 

—Cuando el rey dice: “Por ser rey ”, ¿ es eso el signo y el índice de una bella 
vida ? 

—Es el signo de una vida que es a la vez estética y política, dos 
aspectos que están directamente ligados. Puesto que, si quiero 
que la gente me acepte como rey, debo poseer algo así como una 
gloria que me sobreviva, y esa gloria no puede desvincularse de su 
valor estético. En consecuencia, el poder político, la gloria, la in¬ 
mortalidad y la belleza son cosas que en un momento dado están 
ligadas unas a otras. Es un modo de sujeción, el segundo aspecto 
de la moral. 

El tercer aspecto es este: ¿cuáles son los medios por cuya vía 
podemos transformamos a fin de llegar a ser sujetos morales? 
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—¿ Cómo trabajamos sobre la sustancia ética ? 

—Sí. Qué vamos a hacer para atenuar nuestros actos y moderarlos, 
sea para comprender quiénes somos, sea para suprimir nuestros 
deseos, sea para valernos de nuestro deseo sexual a fin de alcanzar 
ciertos objetivos, como tener hijos, etc.: toda la elaboración de 
nosotros mismos cuya meta es un comportamiento moral. Para 
ser fiel a su mujer, uno puede actuar sobre sí mismo de diferentes 
maneras. Ese es el tercer aspecto, que llamo práctica de sí o asce¬ 
tismo, pero ascetismo en una acepción muy amplia. 

El cuarto aspecto es el siguiente: ¿en qué clase de ser queremos 
convertirnos cuando tenemos un comportamiento moral? Por 
ejemplo, ¿debemos llegar a ser puros, inmortales, libres, dueños 
de nosotros mismos, etc.? Es una teleología. En lo que llamamos 
moral está ese comportamiento efectivo de la gente, hay códigos y 
está la relación consigo mismo que abarca los cuatro aspectos que 
acabo de enumerar. 

—¿ Y que son independientes unos de otros ? 

—Hay relaciones entre ellos y a la vez cierta independencia para 
cada uno. Uno puede comprender muy bien que, si su meta es 
un ser de pureza absoluta, el tipo de técnicas de la práctica de sí 
y las técnicas de ascetismo que debe utilizar no son exactamente 
las mismas que si tratara de ser dueño de su comportamiento. 
Ante todo, lo atraerá una suerte de técnica de desciframiento o 
de purificación. 

Ahora, si aplicáramos este marco general a la moral pagana o 
a la moral de comienzos de la era cristiana, ¿qué diríamos? En 
primer lugar, si se toma el código -es decir, lo que está prohi¬ 
bido y lo que no lo está-, advertimos que al menos en el código 
filosófico de comportamiento existen tres grandes prohibiciones 
o prescripciones: una acerca del cuerpo, a saber, que debemos 
prestar mucha atención a nuestro comportamiento sexual, por¬ 
que es muy valioso y, por ende, tenemos que tener relaciones con 
la menor frecuencia posible. La segunda prescripción es esta: que 
si estamos casados, sólo hagamos el amor con nuestra mujer. Y en 
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lo concerniente a los muchachos: cuidado, no los toquemos. En¬ 
contramos estas cosas en Platón, Isócrates, Hipócrates, los últimos 
estoicos, etc., pero volvemos a hallarlas en el cristianismo e inclu¬ 
so en nuestra sociedad. Por eso creo que es posible decir que en sí 
mismos los códigos han cambiado muy poco. Algunas prohibicio¬ 
nes han cambiado, algunas son mucho más estrictas y mucho más 
severas en el cristianismo que en la Antigüedad griega. Pero los 
temas son los mismos. Y por eso creo que los grandes cambios que 
tienen lugar entre la sociedad griega, la ética griega, la moralidad 
griega y la manera como se veían los cristianos, no se producen en 
el código sino en lo que yo llamo ética, que es la relación consigo 
mismo. En El uso de los placeres analizo esos cuatro aspectos de la 
relación consigo mismo a través de los tres temas de austeridad 
del código: la salud, las esposas o las mujeres y los muchachos. 

—¿Sería legítimo decir que usted no hace la “genealogía de la moral”, 
porque piensa que los códigos morales son relativamente estables, sino una 
genealogía de la ética ? 

—Sí, escribo una genealogía de la ética. La genealogía del sujeto 
como sujeto de las acciones éticas o la genealogía del deseo como 
problema ético. Si tomamos la ética en la filosofía griega clásica 
o la medicina, ¿qué sustancia ética descubrimos? Los aphrodisia, 
que son al mismo tiempo los actos, el deseo y el placer. ¿Cuál es 
el modo de sujeción? La idea de que hay que hacer de la propia 
existencia una bella existencia: es un modo estético. Como verán, 
traté de poner de manifiesto que en la ética clásica nadie está 
obligado a comportarse de manera tal que tenga que ser sincero 
con su mujer, no tocar a los muchachos, etc. Pero si quieren tener 
una bella existencia, si quieren tener una buena reputación, si 
quieren ser aptos para gobernar a los demás, es preciso que hagan 
todo eso. En consecuencia, aceptan esas restricciones de manera 
consciente en pos de la belleza o la gloria de su existencia. Pero el 
tipo de ser al que aspiran en su integridad es el dominio comple¬ 
to de sí mismo: ese es el telas. Y la elección, la elección estética o 
política por la cual aceptan ese tipo de existencia, es el modo de 
sujeción. Es una elección personal. 
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En los últimos estoicos, cuando se ponen a decir: “Estás obliga¬ 
do a hacer esto porque eres un ser humano”, algo ha cambiado. 
Ya no es un problema de elección; uno debe hacer esto porque es 
un ser racional. El modo de sujeción está cambiando. 

En la época cristiana, lo que es muy interesante es que las leyes 
sexuales de comportamiento estaban justificadas por la religión. 
Las instituciones que las imponían eran instituciones religiosas. 
Pero la forma de obligación era una forma legal. Hubo una espe¬ 
cie de juridización interna de la ley religiosa dentro del cristianis¬ 
mo. La casuística, por ejemplo, fue una prácticajurídica típica. 

— Pero, después del siglo de las Luces, cuando la influencia religiosa se 
derrumba, ¿persiste lo jurídico, entonces ? 

—Sí, después del siglo XVIII el aparato religioso de esas legislacio¬ 
nes desaparece en parte, y además está la lucha, de desenlace in¬ 
cierto, entre el enfoque médico y científico y el aparatojurídico. 

—¿Podría resumir todo esto? 

—Digamos que la sustancia ética de los griegos eran los aphrodisia; 
el modo de sujeción era una elección político-estética. La forma de 
ascesis era la techne utilizada, y aquí encontramos, por ejemplo, la 
techne del cuerpo o la economía de las leyes mediante las cuales 
se definía el papel de marido, e incluso el erotismo como forma 
de ascetismo para consigo en el amor a los muchachos, etc.; y 
además, la teleología era el dominio de sí. Esa es la situación que 
describo en las dos primeras partes de El uso de los placeres. 

A continuación hubo una mutación dentro de esa moral. La ra¬ 
zón de la mutación es el cambio acaecido en el papel de los hom¬ 
bres con respecto a la sociedad, y a la vez en ellos mismos, en sus 
relaciones con sus mujeres, pero también en el terreno político, 
porque la ciudad desaparece. Y en consecuencia, por esas razones, 
la manera en que los hombres pueden reconocerse como sujetos 
de un comportamiento político y económico también se transfor¬ 
ma. Podemos decir en líneas generales que, paralelamente a esas 
transformaciones sociológicas, también cambia algo en la moral 
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clásica; para ser más preciso, en la manera de elaboración de la 
relación consigo mismo. Creo empero que el cambio no afecta 
la sustancia ética: esta sigue estando constituida por los aphrodi- 
sia. Se producen algunos cambios en el modo de sujeción, por 
ejemplo cuando los estoicos se reconocen como seres universales. 
Y se constatan asimismo cambios muy importantes en lo tocante 
a la forma de ascesis, las técnicas que el hombre utiliza a fin de 
reconocerse, constituirse en cuanto sujeto moral. Para terminar, 
cambia igualmente el objetivo. La diferencia, a mi modo de ver, es 
que en la perspectiva clásica ser dueño de sí mismo significa ante 
todo tomar en cuenta no al otro sino únicamente a uno mismo, 
pues el autodominio implica la capacidad de dominar a los otros. 
Así, el dominio de sí se vincula directamente a una relación con 
los otros que es de naturaleza disimétrica. Ser dueño de sí involu¬ 
cra la actividad, la disimetría y la no reciprocidad. 

Más adelante, en virtud de cambios ocurridos en el matrimo¬ 
nio y la sociedad -entre otras cosas-, el dominio de sí ya no está 
ligado de manera tan preponderante al poder que se ejerce sobre 
los otros: si uno debe ser dueño de sí, ya no es sólo para domi¬ 
nar a los otros, como sucedía en el caso de Alcibíades o Nicocles, 
sino porque es un ser racional. Y en este tipo de dominio de sí, 
el hombre está ligado a los otros que son, también, dueños de sí 
mismos. Con este nuevo tipo de relación con el otro retrocede la 
no reciprocidad. 

Esos son pues los cambios que se operan y que yo procuro 
describir en los tres últimos capítulos, la cuarta parte de El uso 
de los placeres. Retomo los mismos temas -el cuerpo, las esposas 
o las mujeres, los muchachos- y muestro que esos tres temas 
austeros se asocian a una moral parcialmente nueva. Digo “par¬ 
cialmente” porque algunos elementos de esta moral siguen sien¬ 
do los mismos: los aphrodisia, por ejemplo. Otros, en cambio, 
se modifican: pienso en las técnicas. Según Jenofonte, el único 
medio que tiene un hombre para llegar a ser un buen esposo es 
saber con precisión cuál es su papel en el hogar y fuera de él, 
qué tipo de autoridad debe ejercer sobre su mujer y qué espera 
de la conducta de ella. Todos estos cálculos dictan las reglas de 
la conducta a adoptar y definen la manera en que el hombre 
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debe comportarse consigo mismo. Para Epicteto o Séneca, en 
contraste, no es necesario saber qué papel se cumple en la socie¬ 
dad o en el propio hogar para ser dueño de sí: hay que practicar 
ciertos ejercicios, como privarse de alimentos durante dos o tres 
días, para estar seguro de poder dominarse. De suerte tal que, si 
algún día uno cae en la cárcel, no sufrirá por tener que ayunar, 
por ejemplo. Y hay que proceder así con todos los placeres; se 
trata de una forma de ascesis que no encontramos ni en Platón, 
ni en Sócrates, ni en Aristóteles. 

No hay relación completa y continua entre las técnicas y los 
tefe [fines]. Pueden hallarse las mismas técnicas en tefe diferentes, 
pero hay relaciones privilegiadas, técnicas privilegiadas que se re¬ 
lacionan con cada tefes. 

En el volumen cristiano -¡hablo del volumen que se ocupa del 
cristianismo!- trato de mostrar cómo cambió toda esa moral. Su¬ 
cede que el cambio afecta al tefes mismo: ahora se apunta a la 
inmortalidad, la pureza, etc. La forma de ascesis también cambia, 
porque en lo sucesivo el autoexamen toma la forma de un desci¬ 
framiento de sí. La ley divina constituye ahora el modo de suje¬ 
ción. Y creo que incluso se transforma la sustancia ética: ya no está 
constituida por los aphrodisia sino por el deseo, la concupiscencia, 
la carne, etcétera. 

— Parecería, pues, que tenemos una grilla de inteligibilidad que hace del 
deseo un problema ético. 

—Sí, encontramos ese esquema. Si por conducta sexual entende¬ 
mos tres polos que son los actos, el placer y el deseo, tenemos la 
“fórmula” griega, que no varía en lo que se refiere a los dos prime¬ 
ros elementos. En esa fórmula griega los “actos” tienen un papel 
preponderante, mientras que el placer y el deseo son subsidiarios: 
acto-placer-(deseo). Pongo “deseo” entre paréntesis, porque con 
la moral estoica comienza, en mi opinión, una elisión del deseo, 
que comienza a ser condenado. 

En cuanto a la “fórmula” china, sería ^feccr-deseo-(acto). El acto 
se deja a un lado, porque hay que restringir los actos para alcanzar 
el máximo de duración e intensidad del placer. 
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La “fórmula” cristiana, para terminar, pone el acento en el 
deseo en su intento de suprimirlo. Los actos deben neutralizar¬ 
se; su único fin es la procreación o el cumplimiento del deber 
conyugal. El placer se excluye, tanto en la práctica como en la 
teoría. Lo cual da: (deseo)-acto-(placer). El deseo es excluido 
en la práctica -hay que hacer callar el propio-, pero en teoría es 
muy importante. 

Yo diría que la “fórmula” moderna es el deseo, que se destaca 
teóricamente y se acepta en la práctica, porque hay que liberarlo; 
los actos no son muy importantes, y en cuanto al placer, ¡nadie 
sabe qué es! 


DEL SÍ MISMO CLÁSICO AL SUJETO MODERNO 

—¿ Cuál es el cuidado de sí que usted decidió tratar por separado en el libro 
La inquietud de sí ? 

—Lo que me interesa en la cultura helénica, en la cultura greco¬ 
rromana a partir del siglo IV a.C. y hasta los siglos II y III d.C., es el 
precepto para el que los griegos tenían una expresión específica, 
epimeleia heautou, que significa cuidar de sí mismo. Esto no quiere 
decir simplemente interesarse en sí mismo y tampoco implica una 
tendencia a la fijación en uno mismo o a la autofascinación. 

Epimeleia heautou es una palabra muy fuerte en griego que sig¬ 
nifica trabajar sobre algo o sentirse involucrado por algo. Jeno¬ 
fonte, por ejemplo, la utiliza para describir la gestión agrícola. La 
responsabilidad de un monarca con respecto a sus conciudadanos 
también era del orden de la epimeleia. Lo que hace un médico 
cuando atiende a un enfermo es epimeleia. Se trata, pues, de una 
palabra muy fuerte. Describe una actividad, implica atención, co¬ 
nocimiento, técnica. 


—Pero ¿el conocimiento aplicado y la técnica de sí no son invenciones 
modernas ? 
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—El conocimiento tenía un papel diferente en el cuidado de sí 
clásico. Había cosas muy interesantes para estudiar en las relacio¬ 
nes entre el saber científico y la epimeleia heautou. Quien cuidaba 
de sí debía escoger, entre las cosas que pueden conocerse por 
medio del saber científico, sólo las que estaban en relación con 
él y su vida. 

—Pero ¿ la comprensión teórica, la comprensión científica, eran secunda¬ 
rias y estaban motivadas por una inquietud ética y estética ? 

—Su problema y su debate sólo incumbían a categorías limitadas 
del saber que eran necesarias para la epimeleia. Por ejemplo, para 
los epicúreos el conocimiento general de lo que eran el mundo, 
la necesidad del mundo, la relación entre el mundo, la necesi¬ 
dad y los dioses, todo eso, era muy importante para el cuidado 
de sí. Porque era ante todo materia de meditación: si uno era 
capaz de comprender con exactitud la necesidad del mundo, po¬ 
día dominar las pasiones de manera mucho más satisfactoria, y 
así sucesivamente. En consecuencia, para los epicúreos había una 
adecuación entre todo el saber posible y el cuidado de sí. La razón 
para familiarizarse con la física o la cosmología era que uno debía 
cuidar de sí. Para los estoicos, el verdadero yo sólo se define por 
aquello de lo que puedo adueñarme, lo que puedo dominar. 

—¿El saber, entonces, está subordinado al fin práctico del dominio ? 

—Epicteto es muy claro al respecto. Sugiere como ejercicio ca¬ 
minar por la calle todas las mañanas para observar y mirar. Y 
si uno encuentra a un personaje como el cónsul, se dice a sí 
mismo: ¿puedo adueñarme del cónsul? No, por consiguiente no 
tengo nada que hacer. Si encuentro a una bella muchacha o 
un bello muchacho, ¿su belleza, su encanto son cosas sobre las 
cuales tengo algún influjo? Para los cristianos todo esto es dife¬ 
rente; para ellos existe la posibilidad de que Satán penetre en 
nuestra alma y nos sugiera pensamientos que no podemos reco¬ 
nocer como satánicos y tal vez creamos, en cambio, procedentes 
de Dios, lo cual lleva a dudar de lo que pasa en el alma. Sin un 
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trabajo hermenéutico somos incapaces de conocer el verdadero 
origen de nuestro deseo. 

—¿En qué medida los cristianos desarrollaron nuevas técnicas de gobierno 
de sí mismo ? 

—Lo que me interesa en el concepto clásico de cuidado de sí es 
que podemos ver en él el nacimiento y el desarrollo de unas cuan¬ 
tas técnicas ascéticas que de ordinario se atribuyen al cristianismo. 
En general se incrimina al cristianismo por haber reemplazado un 
modo de vida grecorromano bastante tolerante por un modo de 
vida austero caracterizado por toda una serie de renunciamientos, 
interdictos y prohibiciones. Pero puede observarse que, en esa 
actividad de sí sobre sí mismo, los pueblos antiguos habían elabo¬ 
rado toda una serie de prácticas de austeridad que los cristianos 
tomaron directamente de ellos. Se ve que esa actividad se vinculó 
progresivamente a cierta austeridad sexual que la moral cristiana 
hizo suya de inmediato. No se trata de una ruptura moral entre 
una Antigüedad tolerante y un cristianismo austero. 

El trabajo sobre sí con la austeridad que lo acompaña no se 
impone al individuo por medio de una ley civil o una obligación 
religiosa, sino que es una elección hecha por él. Las personas de¬ 
ciden por sí mismas si deben cuidar o no de sí. 

—¿En nombre de qué elige uno imponerse ese modo de vida ? 

—No creo que se trate de alcanzar una vida eterna después de 
la muerte, porque esas cosas no les preocupaban especialmente. 
Actuaban, al contrario, para dar a su vida ciertos valores (repro¬ 
ducir algunos ejemplos, dejar tras de sí una reputación excep¬ 
cional o dar el máximo brillo posible a su vida). Se trataba de 
hacer de la propia vida un objeto de conocimiento, de techne, un 
objeto de arte. 

En nuestra sociedad apenas se recuerda esa idea, según la cual 
la principal obra de arte por la que hay que preocuparse, el área 
fundamental donde deben aplicarse valores estéticos, es uno mis¬ 
mo, su propia vida, su existencia. La encontramos en el Renací- 
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miento, aunque bajo una forma ligeramente académica -e inclu¬ 
so en el dandismo del siglo XIX-, pero no fueron más que breves 
episodios. 

—Pero ¿el cuidado de sí de los griegos no es una primera versión de nues¬ 
tra autoconcentración, que muchos consideran un problema central de 
nuestra sociedad ? 

—Tenemos unos cuantos temas -y no quiero decir que haya que 
reutilizarlos de esta manera- que nos indican que, en una cultura 
a la cual debemos varios de los elementos más importantes y cons¬ 
tantes de nuestra moral, había una práctica de sí, una concepción 
de sí, muy diferentes de nuestra cultura actual del yo. En el culto 
californiano de sí mismo uno debe en principio descubrir su ver¬ 
dadero yo separándolo de lo que podría oscurecerlo o alienarlo, 
y descifrando su verdad gracias a una ciencia psicológica o psicoa- 
nalítica que pretende ser capaz de decirnos cuál es nuestro verda¬ 
dero yo. Por eso, no sólo no identifico la cultura antigua de sí con 
lo que podríamos llamar el culto californiano de sí mismo, sino 
que en mi opinión son diametralmente opuestos. Lo que se pro¬ 
dujo entre una y otro es precisamente un derrumbe de la cultura 
clásica de sí. Ese derrumbe tuvo lugar en la era cristiana, cuando 
la idea del sí mismo al que había que renunciar, porque apegarse 
a uno mismo era oponerse a la voluntad de Dios, sustituyó a la 
idea de un sí mismo que había que construir y crear como una 
obra de arte. 

—Sabemos que uno de los estudios de La inquietud de sí se relaciona 
con el papel de la escritura en la formación de sí. ¿ Cómo presenta Platón 
la cuestión de la relación entre uno mismo y la escritura ? 

—Antes que nada, para introducir unos cuantos hechos históricos 
que a menudo se soslayan cuando se plantea el problema de la 
escritura, hay que reexaminar la famosa cuestión de los hypomne- 
mata. En la crítica de los hypomnemata hecha en Fedro, los exégetas 
ven actualmente una crítica de la escritura como soporte material 
de la memoria. De hecho, el hypomnemata tiene una significación 
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muy precisa. Es un cuaderno, una libreta. Más precisamente, ese 
tipo de libreta estaba de moda en la época de Platón para uso 
administrativo y personal. Esta nueva tecnología era tan revolu¬ 
cionaria como la introducción de la computadora en la vida per¬ 
sonal. Me parece que la cuestión de sí mismo y la escritura debe 
plantearse en los términos del marco técnico y material en la cual 
se presentó. 

A continuación, están los problemas de interpretación de esa 
célebre crítica de la escritura opuesta a una cultura de la memo¬ 
ria, como aparece en Fedro. Si usted lee Fedro, comprobará que ese 
pasaje es secundario en relación con otro que sí es fundamental, 
en el sentido de que forma una continuidad con el tema desarro¬ 
llado hasta el final del texto. Importa poco que un texto sea oral 
o escrito, el problema consiste en saber si el discurso en cuestión 
da, sí o no, acceso a la verdad. La cuestión de lo escrito y lo oral 
es, en consecuencia, secundaria con respecto a la cuestión de la 
verdad. 

Para terminar, lo que me parece notable es que esos nuevos 
instrumentos fueron utilizados de inmediato para establecer una 
relación permanente consigo mismo: debemos autogobernarnos 
como un gobernante gobierna a sus súbditos, como un empresa¬ 
rio gobierna su empresa, como un jefe de familia gobierna su ho¬ 
gar. Esta nueva idea según la cual la virtud consiste esencialmente 
en autogobernarse de manera perfecta, es decir, en ejercer sobre 
uno mismo un dominio casi tan completo como el de un sobera¬ 
no contra quien han cesado las revueltas, es una idea muy impor¬ 
tante que se impondrá durante siglos, casi hasta el cristianismo. 
Por lo tanto, si se quiere, el punto donde la cuestión de los hypom- 
nemata y el cultivo de sí se funden uno en otro de forma notable 
coincide con el momento en que el cultivo de sí se asigna como 
meta el perfecto gobierno de uno mismo: una especie de rela¬ 
ción política permanente entre uno y uno mismo. Los antiguos 
se valían de las libretas mencionadas para practicar esta política 
de sí mismos, así como los gobiernos y los empresarios se valen de 
registros para dirigir. La escritura me parece ligada de este modo 
al problema del cultivo de sí. 
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—¿Puede aclarar más qué son los hypomnemata ? 

—En sentido técnico, los hypomnemata podían ser libros de cuen¬ 
tas, registros públicos, cuadernillos individuales que servían de li¬ 
bretas de apuntes. Su uso como libros de vida y guías de conducta 
parece haber sido algo bastante corriente entre todo un público 
culto. En esas libretas se incluían citas, fragmentos de obras, ejem¬ 
plos de acciones de las que uno había sido testigo o sobre las que 
había leído alguna información, reflexiones o razonamientos que 
había escuchado o se le ocurrían. Constituían una memoria ma¬ 
terial de las cosas leídas, escuchadas o pensadas, y hacían de ellas 
un tesoro acumulado para la relectura y la meditación ulteriores. 
Formaban también un material en bruto para la escritura de trata¬ 
dos más sistemáticos en los cuales se presentaban los argumentos 
y los medios para luchar contra tal o cual defecto (como la ira, la 
envidia, el chismorreo, la adulación) o superar un obstáculo (un 
duelo, un exilio, una ruina, una desgracia). 

—Pero ¿cómo está ligada la escritura a la moral y a uno mismo? 

—Ninguna técnica, ningún talento profesional, pueden adqui¬ 
rirse sin práctica; y tampoco se puede aprender el arte de vivir, 
la techne tou biou, sin una askesis que debe considerarse como un 
aprendizaje de sí por sí mismo: este era uno de los principios tra¬ 
dicionales al que los pitagóricos, los discípulos de Sócrates y los 
cínicos atribuyeron durante largo tiempo gran importancia. En¬ 
tre todas las formas que asumía ese aprendizaje (y que incluía las 
abstinencias, las memorizaciones, los exámenes de conciencia, las 
meditaciones, el silencio y la escucha de los otros), parece ser que 
la escritura -el hecho de escribir para uno mismo y los otros- lle¬ 
gó a tener un papel importante de manera bastante tardía. 

—¿ Qué papel especifico desempeñaron esas libretas cuando terminaron 
por tener importancia al final de la Antigüedad? 

—Por personales que hubieran podido ser, los hypomnemata no de¬ 
ben, sin embargo, tomarse por diarios íntimos o por esos relatos 
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de experiencia espiritual (donde se consignan las tentaciones, las 
luchas internas, las caídas y las victorias) que podemos encontrar 
ulteriormente en la literatura cristiana. No constituyen un “relato 
de sí”; su objetivo no es sacar a la luz los arcanos de la conciencia, 
cuya confesión -sea oral o escrita- tiene un valor purificador. El 
movimiento que procuran efectuar es precisamente su inverso; 
no se trata de rastrear lo indescifrable, revelar lo que está oculto, 
decir lo no dicho, sino, al contrario, de reunir lo ya dicho, lo que 
podía escucharse o leerse, con una intención que no es otra cosa 
que la constitución de uno mismo. 

Los hypomnemata deben resituarse en el contexto de una ten¬ 
sión muy sensible de ese período: dentro de esta cultura muy 
afectada por la tradición, por el valor reconocido de lo ya dicho, 
por la recurrencia del discurso, por la práctica de la “cita” bajo 
el sello de la edad y la autoridad, estaba desarrollándose una mo¬ 
ral francamente orientada por el cuidado de sí hacia objetivos 
precisos como la retirada en uno mismo. Tal es el objetivo de 
los hypomnemata-. hacer del recuerdo de un logos fragmentario 
transmitido por la enseñanza, la escucha o la lectura, un medio 
de establecer una relación consigo mismo lo más adecuada y 
perfecta posible. 

—Antes de ver cuál fue el papel de esas libretas a comienzos de la era cris¬ 
tiana, ¿puede decimos en qué son diferentes la austeridad grecorromana y 
la austeridad cristiana ? 

—Hay una cosa que fue muy importante: en la moral estoica, la 
cuestión de la “pureza” era prácticamente inexistente o más bien 
marginal. Era importante para los pitagóricos y también para 
las escuelas neoplatónicas, y lo fue cada vez más en virtud de la 
influencia de unos y otras, así como de la influencia religiosa. 
En un momento dado, el problema de una estética de la existen¬ 
cia queda encubierto por el problema de la pureza, que es una 
cosa distinta y requiere otra técnica. En el ascetismo cristiano la 
cuestión de la pureza se torna más y más importante; la razón 
por la cual hay que tomar el control de uno mismo es que hay 
que mantenerse puro. El problema de la virginidad, ese modelo 
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de la “integridad” femenina, resulta mucho más importante en 
el cristianismo. El tema de la virginidad no tiene prácticamente 
nada que ver con la moral sexual en el ascetismo grecorroma¬ 
no. El problema es el del autodominio. Era un modelo viril de 
autodominio, y una mujer que observaba cierta templanza era 
tan viril consigo misma como un hombre. El paradigma de la 
autorrestricción sexual se convierte en un paradigma femeni¬ 
no a través del tema de la pureza y la virginidad, fundado en 
el modelo de la integridad física; la integridad física y ya no el 
dominio de sí es ahora lo importante. El problema de la moral 
como estética de la existencia queda cubierto por el problema 
de la purificación. 

El nuevo yo cristiano debía ser sometido a un examen cons¬ 
tante porque era el refugio de la concupiscencia y los deseos de 
la carne. En función de ello, el yo ya no era algo que había que 
construir, sino algo a lo que había que renunciar y que era preciso 
esforzarse en descifrar. Por consiguiente, entre el paganismo y el 
cristianismo, la oposición no se da entre la tolerancia y la austeri¬ 
dad, sino entre una forma de austeridad que está ligada a una es¬ 
tética de la existencia y otras formas de austeridad vinculadas a la 
necesidad de renunciar a uno mismo mediante el desciframiento 
de su propia verdad. 

— ¿Nietzsche, por lo tanto, se equivocaría cuando, en La genealogía de 
la moral, atribuye al ascetismo cristiano el mérito de hacer de nosotros 
“criaturas que pueden hacer promesas’”? 

—Sí, creo que comete un error al atribuir ese mérito al cristianis¬ 
mo, habida cuenta de todo lo que sabemos de la evolución de la 
moral pagana del siglo IV a.C. al siglo IV d.C. 

—¿ Cómo cambió el papel de las libretas cuando la técnica que llevaba 
a utilizarlas en una relación de sí consigo mismo fue retomada por los 
cristianos ? 

—Un cambio importante es que la toma de notas sobre los movi¬ 
mientos íntimos parece, según un texto de Atanasio acerca de la 
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vida de San Antonio, ser el brazo del combate espiritual: en tanto 
que el demonio es una fuerza que engaña y nos induce a engañar¬ 
nos respecto de nosotros mismos (una gran parte de la Vita An- 
tonii está consagrada a esas estratagemas), la escritura constituye 
una prueba y una especie de piedra angular: para sacar a la luz los 
movimientos del pensamiento, disipa la sombra interior en la que 
se urden los complots del enemigo. 

—¿Cómo pudo producirse una transformación tan radical? 

—Hay verdaderamente un cambio dramático entre los hypomne- 
mata mencionados por Jenofonte, con los que sólo se trataba de 
recordar los constituyentes de un régimen elemental, y la descrip¬ 
ción de las tentaciones nocturnas de San Antonio. Un lugar inte¬ 
resante donde encontrar una fase intermedia en la transforma¬ 
ción de las técnicas parece ser la descripción de los sueños. Casi 
desde el principio había que tener una libreta cerca de la cama 
para anotar los sueños, ya fuera con el fin de interpretarlos a la 
mañana siguiente, ya para mostrarlos a alguien que los interpreta¬ 
ra. Gracias a esta descripción nocturna se da un paso importante 
en la descripción de sí. 

— Pero, en todo caso, ¿la idea de que la contemplación de sí mismo permite 
disipar la oscuridad dentro de sí y acceder a la verdad está ya presente en 
Platón ? 

—Sí, pero es una forma de contemplación ontológica y no psi¬ 
cológica. Ese conocimiento ontológico de sí aparece al menos 
en algunos textos y en particular en el Alcibíades, bajo la forma 
de la contemplación del alma por el alma en los términos de la 
célebre metáfora del ojo. Platón pregunta: ¿cómo puede verse el 
ojo? La respuesta, muy simple en apariencia, es de hecho muy 
complicada. Para Platón no podemos simplemente mirarnos en 
un espejo. Hay que mirar en otro ojo, es decir, el que está en 
uno mismo, aun cuando en sí implica el aspecto del ojo de otro. 
Y allí, en la pupila de otro, uno por fin se verá: la pupila es el 
espejo. 
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De la misma manera, el alma que se contempla en otra alma (o 
en el elemento divino de otra alma) que se asemeja a su pupila 
reconocerá su componente divino. 

Como podrán advertir, la idea de que hay que conocerse a sí 
mismo, es decir, conquistar el conocimiento ontológico del modo 
de ser del alma, no tiene nada que ver con lo que podríamos lla¬ 
mar ejercicio de sí sobre sí. Cuando aprehendemos el modo de 
ser de nuestra alma, es inútil preguntarnos qué hacemos, qué 
pensamos, cuáles pueden ser los movimientos de nuestras ideas 
o nuestras representaciones o a qué estamos apegados. Por eso se 
puede practicar esta técnica de contemplación utilizando como 
objeto el alma de otro. Platón no habla jamás de examen de con¬ 
ciencia, jamás! 

—Uno de los lugares comunes de los estudios literarios consiste en decir 
que Montaigne fue el escritor que inventó la autobiografía, pese a lo cual 
usted parece remontar la escritura sobre sí mismo a fuentes mucho más 
remotas. 

—Me parece que, en la crisis religiosa del siglo XVI -en ese in¬ 
menso rechazo de las prácticas de confesión católicas-, se desa¬ 
rrollaron nuevos modos de relación consigo mismo. Puede ob¬ 
servarse la reactivación de unas cuantas prácticas de los estoicos 
de la Antigüedad. Por ejemplo, la noción de pruebas de sí mismo 
me parece cercana, desde un punto de vista temático, a lo que 
podemos encontrar entre los estoicos, para quienes la experien¬ 
cia de sí no es el descubrimiento de una verdad sepultada en uno 
mismo, sino un intento de determinar lo que se puede y lo que no 
se puede hacer con la libertad de la que uno dispone. Tanto entre 
los católicos como entre los protestantes, la reactivación de esas 
antiguas técnicas que adoptan la forma de prácticas espirituales 
cristianas es muy clara. 

Tomemos por ejemplo el ejercicio de caminata que recomien¬ 
da Epicteto. Todas las mañanas, al caminar por la ciudad, debe¬ 
ríamos tratar de determinar con respecto a cada cosa (una per¬ 
sonalidad oficial o una bella mujer) cuáles son nuestras propias 
motivaciones, si nos sentimos impresionados o atraídos por tal o 
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cual cosa o tenemos un autodominio suficiente para mantenernos 
indiferentes. 

En el cristianismo tenemos el mismo tipo de ejercicios, pero 
estos sirven para someter a prueba nuestra dependencia' de Dios. 
Recuerdo haber encontrado en un texto del siglo XVII un ejerci¬ 
cio que induce a pensar en Epicteto: en medio de su caminata, un 
joven seminarista hace algunos ejercicios que prueban la depen¬ 
dencia que cada cosa muestra respecto de Dios, lo cual lo ayuda a 
descifrar la presencia de la divina providencia. Esas dos caminatas 
se ajustan una a otra, toda vez que en el caso de Epicteto tenemos 
una caminata durante la cual el individuo procura conservar la 
soberanía de sí mismo mostrando que no depende de nada ni de 
nadie. Mientras que en el ejemplo cristiano el seminarista camina 
y, ante cada cosa que ve, exclama: “¡Ah, qué grande es la bondad 
del Señor! Él, que ha hecho esto, tiene todas las cosas en su po¬ 
der, y en particular a mí”, lo cual es una manera de decirse que él 
mismo no es nada. 

—El discurso, en consecuencia, cumple un papel importante, pero siempre 
al servicio de otras prácticas, incluso en la constitución de sí. 

—Me parece que toda esta llamada literatura “del yo” -diarios ín¬ 
timos, relatos de sí mismo, etc.- sólo puede comprenderse si se 
la resitúa en el marco general y muy rico de las prácticas de sí. 
La gente escribe sobre sí misma desde hace dos mil años, pero 
naturalmente no de la misma manera. Tengo la impresión -quizá 
me equivoque- de que hay una tendencia a presentar la relación 
entre la escritura y el relato de sí mismo como un fenómeno es¬ 
pecífico de la Modernidad europea. No pretendo negar que se 
trate de un fenómeno moderno, pero también fue uno de los pri¬ 
meros usos de la escritura. Por lo tanto, no es satisfactorio decir 
que el sujeto se constituye en un sistema simbólico. Se constituye 


* Existe una diferencia entre la inicial edición inglesa de este texto y la 
edición francesa. En el primer caso dice dépendance, y en el segundo, 
indépendence. Como se puede deducir del contexto inmediato, se trata 
de la “dependencia” y no de la “independencia”. [N. de E. C.] 



ACERCA DE LA GENEALOGÍA DE LA ÉTICA 1 55 


en prácticas reales: prácticas históricamente analizables. Hay una 
tecnología de la constitución de sí que atraviesa los sistemas sim¬ 
bólicos a la vez que los utiliza. El sujeto no sólo se constituye en el 
juego de los símbolos. 

—Si el autoanálisis es una invención cultural, ¿por qué nos parece tan 
natural y agradable ? 

—Al comienzo fue tal vez un ejercicio en extremo penoso que ne¬ 
cesitó numerosas valorizaciones culturales antes de transformarse 
finalmente en una actividad positiva. Creo que las técnicas de sí 
pueden encontrarse en todas las culturas bajo diferentes formas. 
Así como es necesario estudiar y comparar las diferentes técnicas 
de producción de los objetos y la dirección de los hombres por los 
hombres a través de la forma de un gobierno, también es preciso 
examinar las técnicas de sí. Dos cosas dificultan el análisis de estas: 
en primer lugar, las técnicas de sí no requieren el mismo aparato 
material que la producción de los objetos y, por ende, a menudo 
son técnicas invisibles. En segundo lugar, están ligadas con fre¬ 
cuencia a las técnicas de administración de los otros. Si tomamos 
por ejemplo las instituciones educativas, nos damos cuenta de que 
allí se dirige a los otros y se les enseña a autogobernarse. Por eso 
tenemos una técnica de sí que parece ligada a una técnica de go¬ 
bierno de los otros. 

—Pasemos a la historia del sujeto moderno. Ante todo, ¿el cultivo de sí 
clásico se perdió por completo o, al contrario, las técnicas cristianas lo 
incorporaron y transformaron ? 

—No creo que el cultivo de sí haya sido devorado o asfixiado. 
Encontramos muchos elementos que el cristianismo se limitó a 
integrar, desplazar o reutilizar. No bien retomado por el cristia¬ 
nismo, el cultivo de sí se puso al servicio del ejercicio de un poder 
pastoral, en esencia a causa de la conversión de la epimeleia heautou 
en epimeleia ton allon -el cuidado de los otros-, trabajo que co¬ 
rrespondía al pastor. Pero, habida cuenta de que la salvación del 
individuo es canalizada -al menos hasta cierto punto- por la ins- 
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titución pastoral que toma por objeto el cuidado de las almas, el 
cuidado clásico de sí desaparece, es decir que se integra y pierde 
gran parte de su autonomía. 

Lo interesante es que, durante el Renacimiento, vemos toda 
una serie de grupos religiosos (cuya existencia ya se atestigua en 
la Edad Media) que se resisten a ese poder pastoral y reivindican 
el derecho a fijar sus propios estatutos. Según esos grupos, el in¬ 
dividuo debería hacerse cargo de su propia salvación con prescin- 
dencia de la institución eclesiástica y el orden pastoral. Se observa 
pues no una reaparición -en alguna medida- del cultivo de sí, 
que nunca había desaparecido, sino una reafirmación de su au¬ 
tonomía. 

Durante el Renacimiento también se ve -y aquí aludo al célebre 
texto de Burckhardt sobre la estética de la existencia-' que el hé¬ 
roe es su propia obra de arte. La idea de que uno puede hacer de 
su vida una obra de arte es, indiscutiblemente, una idea ajena a la 
Edad Media y que sólo reaparece en la época renacentista. 

—Hasta ahora usted ha hablado de los diversos grados de apropiación de 
las técnicas antiguas de gobierno de sí mismo. En sus escritos siempre ha 
insistido en la ruptura importante que se produjo entre el Renacimiento y 
la edad clásica. ¿No hubo una mutación igualmente significativa en la 
manera en que el gobierno de sí mismo se vinculó a otras prácticas sociales ? 

—La pregunta es muy interesante, pero no puedo responderle de 
inmediato. Comencemos por decir que la relación entre Montaig¬ 
ne, Pascal y Descartes podría repensarse en los términos de esta 
misma pregunta. Ante todo, Pascal se situaba todavía en la tradi¬ 
ción en que las prácticas de sí, la práctica del ascetismo, estaban 
ligadas al conocimiento del mundo. A continuación, no hay que 
olvidar que Descartes escribió “meditaciones”, y que las meditacio¬ 
nes son una práctica de sí. Pero lo extraordinario en los textos de 
Descartes es que logró sustituir un sujeto constituido gracias a las 
prácticas de sí por otro fundador de prácticas de conocimiento. 


Véase La cultura del Renacimiento en Italia [ 1860], Madrid, Akal, 2004. 
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Eso es de suma importancia. Aun cuando sea cierto que la filo¬ 
sofía griega fundó la racionalidad, siempre sostuvo que un sujeto 
no podía tener acceso a la verdad si no realizaba ante todo sobre 
sí mismo determinado trabajo que lo haría capaz de conocer la 
verdad: un trabajo de purificación, una conversión del alma por 
la contemplación misma del alma. Tenemos también el tema del 
ejercicio estoico, por medio del cual un sujeto alcanza en princi¬ 
pio su autonomía y su independencia, y las alcanza en el marco de 
una relación bastante compleja con el conocimiento del mundo, 
porque este conocimiento le permite lograr su independencia y, 
al mismo tiempo, sólo una vez lograda esa independencia es ca¬ 
paz de reconocer el orden del mundo tal como se presenta. En 
la cultura europea, y hasta el siglo XVI, persiste este interrogante: 
“¿Cuál es el trabajo que debo efectuar sobre mí mismo para ser 
capaz y digno de acceder a la verdad?”. O, para decirlo de otra 
manera, la verdad siempre se paga; no hay acceso a ella sin ascesis. 
Hasta el siglo XVI, el ascetismo y el acceso a la verdad están siem¬ 
pre más o menos oscuramente ligados en la cultura occidental. 

Me parece que Descartes rompió con eso al decir: “Para acce¬ 
der a la verdad basta con que yo sea un sujeto cualquiera capaz 
de ver lo que es evidente”. La evidencia sustituye a la ascesis en 
el punto de unión entre la relación consigo mismo y la relación 
con los otros, la relación con el mundo. Ya no hace falta que la 
relación consigo mismo sea ascética para estar en relación con 
la verdad. Basta con que me revele la verdad evidente de lo que 
veo para aprehender definitivamente esa verdad. Así, puedo ser 
inmoral y conocer la verdad. Creo que esta es una idea que, de 
manera más o menos explícita, había sido rechazada por todas las 
culturas anteriores. Antes de Descartes no se podía ser impuro, in¬ 
moral, y conocer la verdad. Con él, la prueba directa es suficiente. 
Después de él, sale a la luz un sujeto del conocimiento no forzado 
a la ascesis. 

Esquematizo aquí, desde luego, una historia muy prolongada, 
pero que sigue siendo fundamental. Después de Descartes tene¬ 
mos un sujeto del conocimiento que plantea a Kant el problema 
de saber cuál es la relación entre él y el sujeto moral. En el siglo 
de las Luces se discutió mucho si esos dos sujetos eran diferen- 
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tes o no. La solución de Kant consistió en encontrar un sujeto 
universal que, en la medida en que lo era, podía ser el sujeto de 
conocimiento, pero que exigía no obstante una actitud ética, pre¬ 
cisamente la relación consigo mismo que el propio Kant propone 
en la Crítica de la razón práctica. 

—¿ Quiere decir que Descartes liberó la racionalidad científica de la moral 
y Kant volvió a introducir esta última como forma aplicada de los proce¬ 
dimientos de racionalidad'? 

—Exactamente. Kant dice: “Debo reconocerme como sujeto uni¬ 
versal, es decir, constituirme en cada uno de mis actos como suje¬ 
to universal conforme a las reglas universales”. Se reintroducían, 
por tanto, las viejas preguntas: “¿Cómo puedo constituirme en 
cuanto sujeto ético? ¿Cómo puedo reconocerme como tal? ¿Nece¬ 
sito ejercicios de ascetismo? ¿O la relación kantiana con lo univer¬ 
sal que me hace moral al conformarme a la razón práctica?”. De 
este modo, Kant introduce en nuestra tradición un nuevo cami¬ 
no, gracias al cual el sí mismo no es simplemente dado, sino que 
se constituye en una relación consigo mismo como sujeto. 



5. Uso de los placeres 
y técnicas de sí 


[Publicado en Le Débat, 27, noviembre de 1983. Introducción 
general de El uso de los placeres. La inquietud de si y Les Aveux 
de la chair ,* ** que Michel Foucault se aprestaba a publicar con 
algunas variantes. Circuló y se citó como artículo hasta la 
aparición de los libros en mayo de 1984.]" 


MODIFICACIONES 

Esta serie de investigaciones aparece más tarde de lo que 
yo había previsto y bajo una forma muy distinta. 

Esta es la razón. No debían ser ni una historia de los compor¬ 
tamientos ni una historia de las representaciones. Debían ser una 
historia de la “sexualidad”: las comillas tienen su importancia. Mi 
objetivo no era reconstruir una historia de las conductas y prác¬ 
ticas sexuales: de sus formas sucesivas, su evolución, su difusión. 
Tampoco era mi intención analizar las ideas (científicas, religio¬ 
sas o filosóficas) por medio de las cuales se representaron esos 
comportamientos. Quería ante todo detenerme ante la noción, 
tan cotidiana y tan reciente, de “sexualidad”: tomar distancia de 
ella, soslayar su evidencia familiar, analizar el contexto teórico y 
práctico al que está asociada. El término mismo “sexualidad” apa¬ 
reció tardíamente, a comienzos del siglo XIX. El hecho no debe 
subestimarse ni sobreinterpretarse. Señala algo distinto de una 
revisión de vocabulario; pero no marca, claro está, el surgimiento 


* Respecto de las divergencias entre el proyecto original de Historia de 
la sexualidad, que incluía el volumen Les Aveux de la chair (aún inédi¬ 
to) y los volúmenes efectivamente publicados por Michel Foucault, 
véase la introducción de este volumen. [N. de E. C.] 

** Acerca de la similitud de este texto con la introducción del segundo 
volumen de Historia de la sexualidad, véase la introducción de este 
libro, en especial las páginas 20 y 21. [N. de E. C.] 
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repentino de aquello con lo cual se relaciona. Su uso se estableció 
en relación con otros fenómenos: todo un recorte de dominios de 
conocimientos diversos (que abarcan tanto los mecanismos bioló¬ 
gicos de la reproducción como las variantes individuales o sociales 
del comportamiento); la introducción de un conjunto de reglas y 
normas, en parte tradicionales, en parte nuevas, apoyadas en ins¬ 
tituciones religiosas, judiciales, pedagógicas y médicas, y cambios, 
también, en la manera como los individuos se ven en la necesidad 
de atribuir sentido y valor a su conducta, sus deberes, sus placeres, 
sus sentimientos y sensaciones, sus sueños. 

Se trataba, en suma, de ver cómo, en las sociedades occidentales 
modernas, se había constituido una “experiencia” por la cual los 
individuos tienen que reconocerse como sujetos de una “sexuali¬ 
dad” que se abre a dominios de conocimiento muy diversos y se 
articula con un sistema de reglas cuyo poder de coerción es muy 
variable. Historia, pues, de la sexualidad como experiencia, si se 
entiende por experiencia la correlación, en una cultura, entre do¬ 
minios de saber, tipos de normatividad y formas de subjetividad. 

Esta manera de hablar de la sexualidad implicaba liberarse 
de un esquema de pensamiento que por entonces era bastante 
habitual: hacer de ella una invariante y suponer que, si adop¬ 
ta en sus manifestaciones formas históricamente singulares, se 
debe al efecto de los distintos mecanismos de represión a los 
cuales está expuesta en cualquier sociedad; actitud que equivale 
a excluir del campo histórico el deseo y el sujeto del deseo y a 
pedir a la forma general del interdicto una explicación sobre lo 
que puede haber de histórico en la sexualidad. Pero ese traba¬ 
jo crítico no era suficiente por sí solo. Hablar de la sexualidad 
como una experiencia históricamente singular suponía también 
que se pudiese disponer de instrumentos capaces de analizar, en 
su carácter propio y sus correlaciones, los tres ejes que la cons¬ 
tituyen: la formación de los saberes que se refieren a ella, los 
sistemas de poder que rigen su práctica y las formas en las cuales 
los individuos pueden y deben reconocerse como sujetos de esa 
sexualidad. Ahora bien, en lo concerniente a los dos primeros 
puntos el trabajo que había emprendido anteriormente -ya fue¬ 
ra acerca de la medicina y la psiquiatría, o del poder punitivo 
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v las prácticas disciplinarias- me había proporcionado las he¬ 
rramientas que necesitaba; el análisis de las prácticas discursivas 
permitía seguir la formación de los saberes sin caer en el dilema 
de la ciencia y la ideología; el análisis de las relaciones de poder 
v sus tecnologías permitía considerarlas como estrategias abier¬ 
tas, y escapar así a la alternativa de un poder concebido como 
dominación o denunciado como simulacro. 

En cambio, el estudio de los modos que llevan a los individuos 
a reconocerse como sujetos sexuales me planteaba muchas más 
dificultades. La noción de deseo o la de sujeto deseante consti¬ 
tuían entonces, si no una teoría, sí al menos un tema teórico ge¬ 
neralmente aceptado. Esta aceptación era extraña de por sí: el 
tema volvía a encontrarse, en efecto, con ciertas variantes, en el 
corazón mismo de la teoría clásica de la sexualidad, pero tam¬ 
bién en las concepciones que procuraban desprenderse de ella; 
era el mismo tema que, en los siglos XIX y XX, parecía haber 
sido heredado de una larga tradición cristiana. La experiencia de 
la sexualidad puede distinguirse bien, como una figura históri¬ 
ca singular, de la experiencia cristiana de la “carne”: ambas pa¬ 
recen frecuentadas por la presencia del “hombre de deseo”. En 
todo caso, parecía difícil analizar la formación y el desarrollo de 
la experiencia de la sexualidad a partir del siglo XVIII sin hacer, 
con referencia al deseo y al sujeto deseante, un trabajo histórico 
y crítico. Sin emprender una “genealogía”; pero con ello no me 
refiero a hacer una historia de las concepciones sucesivas del de¬ 
seo, la concupiscencia o la libido, sino a analizar las prácticas que 
empujaron a los individuos a prestarse atención a sí mismos, a 
descifrarse, a reconocerse y a confesarse como sujetos de deseo, al 
hacer jugar entre ellos cierta relación que les permitía descubrir 
en el deseo la verdad de su ser, fuera natural o caído. En síntesis, 
en esa genealogía la idea era desentrañar de qué manera los indi¬ 
viduos se habían visto en la necesidad de ejercer sobre sí mismos 
y sobre los otros una hermenéutica del deseo para la que su com¬ 
portamiento sexual fue una oportunidad real, pero no, sin duda, 
su dominio exclusivo. En suma, para comprender cómo podía el 
individuo moderno hacer la experiencia de sí mismo como sujeto 
de una “sexualidad”, era útil poner antes de relieve la manera en 
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que, durante siglos, el hombre occidental se había visto llevado a 
reconocerse como sujeto de deseo. 

Había sido necesario un desplazamiento teórico para analizar 
lo que a menudo se designaba como el progreso de los conoci¬ 
mientos: ese desplazamiento me llevó a interrogarme sobre las 
formas de prácticas discursivas que articulaban el saber. También 
había sido preciso un desplazamiento teórico para analizar lo que 
suele describirse como las manifestaciones del “poder”: eso me 
llevó a preguntarme más bien sobre las relaciones múltiples, las 
estrategias abiertas y las técnicas racionales que articulan el ejer¬ 
cicio de los poderes. Al parecer, ahora había que emprender un 
tercer desplazamiento, para analizar lo que se designa como “suje¬ 
to”; convenía averiguar cuáles son las formas y las modalidades de 
la relación consigo mismo por las cuales el individuo se constituye 
y se reconoce como sujeto. Tras el estudio de los juegos de verdad 
en su relación mutua -tomando como ejemplo algunas ciencias 
empíricas en los siglos XVII y XVIII-, seguido por el de los juegos 
de verdad con respecto a las relaciones de poder, tomando como 
ejemplo las prácticas punitivas, parecía imponerse otro trabajo: 
el de estudiar esos juegos en la relación de sí consigo mismo y la 
constitución de sí mismo como sujeto, tomando como dominio 
de referencia y campo de investigación lo que podríamos llamar 
la “historia del hombre de deseo”. 

Pero era evidente que emprender ese trabajo me alejaba mu¬ 
cho de mi proyecto primitivo. Debía escoger: o bien mantener el 
plan establecido y acompañarlo de un rápido examen histórico 
del tema del deseo, o bien reorganizar todo el estudio alrededor 
de la lenta formación, a lo largo de la Antigüedad, de una her¬ 
menéutica de sí. Me decidí por esta última opción, con la idea de 
que, después de todo, aquello a lo que me he aferrado, aquello 
a lo que he querido aferrarme desde hace años, es la tarea de 
establecer algunos de los elementos que podrían ser útiles a una 
historia de la verdad. Una historia que no sería la de lo que puede 
haber de verdadero en los conocimientos, sino un análisis de los 
“juegos de verdad”, los juegos de lo verdadero y lo falso a través de 
los cuales el ser se constituye históricamente como experiencia, 
es decir, como lo que puede y debe pensarse. ¿A través de qué 
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juegos de verdad el hombre puede pensar su ser propio cuando 
se percibe como loco, cuando se observa como enfermo, cuan¬ 
do reflexiona sobre sí mismo como ser que vive, habla y trabaja, 
cuando se juzga y se castiga en calidad de criminal? ¿A través de 
qué juegos de verdad se reconoció el ser humano como hombre 
de deseo? Me pareció que al plantear de ese modo la cuestión y al 
tratar de elaborarla en relación con un período tan alejado de mis 
horizontes antaño familiares, yo abandonaba sin duda el plano 
considerado, pero me ceñía más al interrogante que desde hace 
tiempo me esfuerzo por plantear. Este enfoque habría de exigir¬ 
me algunos años más de trabajo. Es cierto, en ese largo rodeo 
había riesgos, pero yo tenía un motivo y creía haber encontrado 
en esta investigación cierto beneficio teórico. 

¿Los riesgos? Demorar y perturbar el programa de publicación 
que había previsto. Estoy agradecido a quienes siguieron los reco¬ 
rridos y rodeos de mi trabajo -pienso en los oyentes del Collége 
de France- y a quienes tuvieron la paciencia de esperar su final, 
Pierre Nora el primero. En cuanto a aquellos para quienes aje¬ 
trearse, comenzar una y otra vez, tantear, equivocarse, retomarlo 
todo de cabo a rabo y encontrar aún la manera de vacilar a cada 
paso, aquellos, en suma, para quienes trabajar, es decir, mante¬ 
nerse en la reserva y la inquietud, equivale a renunciar, diría que 
no somos, es notorio, del mismo planeta. 

El peligro era también abordar documentos mal conocidos por 
mí. Corría el riesgo de someterlos, sin darme demasiada cuenta, 
a formas de análisis o modos de cuestionamiento que, proceden¬ 
tes de otros ámbitos, les convenían muy poco; las obras de Peter 
Brown, las de Pierre Hadot, y en varias oportunidades sus conver¬ 
saciones y consejos, me fueron de gran ayuda. También corría el 
riesgo, a la inversa, de perder, en el esfuerzo por familiarizarme 
con los textos antiguos, el hilo de las preguntas que quería hacer; 
Hubert Dreyfus y Paul Rabinow, en Berkeley, me permitieron, a 
través de sus reflexiones y preguntas y gracias a su exigencia, un 
trabajo de reformulación teórica y metodológica. 

Paul Veyne me brindó una ayuda constante en el transcurso de 
estos años. Como verdadero historiador, sabe qué es investigar 
la verdad, pero también conoce el laberinto en el cual entramos 
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cuando queremos hacer la historia de losjuegos de lo verdadero y 
lo falso; se cuenta entre aquellos, bastante escasos hoy en día, que 
aceptan afrontar el peligro que acarrea consigo, para cualquier 
pensamiento, la cuestión de la historia de la verdad. Sería difícil 
delimitar su influencia en estas páginas. 

El motivo que me impulsó era, en cambio, muy simple. Espero 
que a los ojos de algunos pueda bastar por sí mismo. Es la curiosi¬ 
dad; la única clase de curiosidad, en todo caso, que merece la pena 
practicarse con un poco de obstinación: no la que procura asimi¬ 
lar lo que conviene conocer, sino la que permite desprenderse 
de sí mismo. ¿De qué valdría el denuedo del saber si sólo debiera 
asegurar la adquisición de conocimientos y no, en cierto modo y 
hasta donde se pueda, el extravío del que conoce? Hay momentos 
en la vida en que la cuestión de saber si se puede pensar distinto 
de como se piensa y percibir distinto de como se ve es indispen¬ 
sable para seguir mirando o reflexionando. Se me dirá acaso que 
esos juegos con uno mismo tienen que quedar entre bastidores y 
que, a lo sumo, forman parte de esos trabajos preparatorios que 
desaparecen por sí solos una vez logrados sus efectos. Pero ¿qué 
es pues la filosofía hoy-y me refiero a la actividad filosófica-, sino 
el trabajo crítico del pensamiento sobre sí mismo? ¿Y si, en lugar 
de legitimar lo que ya se sabe, no consiste en proponerse saber 
cómo y hasta dónde será posible pensar de otra manera? Siempre 
hay algo irrisorio en el discurso filosófico cuando quiere, desde 
afuera, constituir la ley para los demás, decirles dónde está su ver¬ 
dad y cómo encontrarla, o cuando hace alarde de juzgarlos por 
positividad ingenua; pero es su derecho explorar aquello que, en 
su propio pensamiento, puede modificarse mediante el ejercicio 
que él hace de un saber que le es ajeno. El “ensayo” -que debe 
entenderse como prueba modificadora de uno mismo y no como 
apropiación simplificadora de otro- es el cuerpo vivo de la filo¬ 
sofía, al menos si esta es aún hoy lo que era antaño, es decir, una 
“ascesis”, un ejercicio de sí, en el pensamiento. 

Los estudios que siguen, como otros que emprendí con anterio¬ 
ridad, son estudios de “historia” por el dominio del que se ocupan 
y las referencias que toman, pero no son trabajos de “historiador”. 
Esto no quiere decir que resuman o sinteticen el trabajo que ha- 
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brían hecho otros; son -si se tiene a bien considerarlos desde el 
punto de vista de su “pragmática”- el protocolo de un ejercicio 
que ha sido prolongado, titubeante, y que a menudo fue nece¬ 
sario retomar y corregir. Era un ejercicio filosófico; su reto era 
saber en qué medida el trabajo de pensar su propia historia puede 
liberar al pensamiento de lo que piensa en silencio y permitirle 
pensar de otra manera. 

¿Tuve razón al correr esos riesgos? No me corresponde a mí 
decirlo. Sólo sé que, al desplazar así el tema y las referencias cro¬ 
nológicas de mi estudio, me fue posible proceder a efectuar dos 
generalizaciones que me permitieron a la vez situarlo en un hori¬ 
zonte más vasto y precisar mejor su método y su objeto. 

Al remontarme así de la época moderna, a través del cristia¬ 
nismo, a la Antigüedad, me pareció que no se podía evitar hacer 
una pregunta a la vez muy simple y muy general: ¿cuál es la razón 
por la que el comportamiento sexual y las actividades y los place¬ 
res que de él dependen son objeto de una preocupación moral? 
¿Por qué esa inquietud ética que, al menos en ciertos momentos, 
ciertas sociedades o ciertos grupos, parece más importante que la 
atención moral prestada a otros dominios que son, empero, esen¬ 
ciales en la vida individual y colectiva, como las conductas alimen¬ 
tarias o el cumplimiento de los deberes cívicos? Sé bien que una 
respuesta viene de inmediato a la mente: sucede que aquellos son 
el objeto de interdictos fundamentales cuya transgresión se consi¬ 
dera una falta grave. Pero de ese modo no se hace sino proponer 
como solución la pregunta misma y, sobre todo, se desconoce que 
la inquietud ética acerca de la conducta sexual no siempre está, 
en su intensidad o sus formas, en relación directa con el sistema 
de los interdictos; a menudo ocurre que la preocupación moral es 
fuerte allí donde, precisamente, no hay obligación ni prohibición. 
En resumen, el interdicto es una cosa, la problematización moral 
es otra. Me pareció por tanto que la pregunta que debía servir de 
hilo conductor era la siguiente: ¿cómo, por qué y bajo qué forma 
la actividad sexual se constituyó como dominio moral? ¿Por qué 
esa inquietud ética tan insistente, aunque variable en sus formas y 
su intensidad? ¿Por qué esa “problematización”? Después de todo, 
esa es sin duda la tarea de una historia del pensamiento, en oposi- 
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ción a la historia de los comportamientos o las representaciones: 
definir las condiciones en las cuales el ser humano “problematiza” 
lo que es, lo que hace y el mundo donde vive. 

Sin embargo, al hacerme esa pregunta tan general, y al hacerla 
a la cultura griega y grecolatina, advertí que aquella problemati- 
zación estaba ligada a un conjunto de prácticas que tuvieron sin 
duda una importancia considerable en nuestras sociedades: son 
lo que podríamos llamar “artes de la existencia”. Por esta expre¬ 
sión hay que entender prácticas reflexivas y voluntarias mediante 
las cuales los hombres no sólo se fijan reglas de conducta, sino 
que buscan transformarse, modificarse en su ser singular y hacer 
de su vida una obra que exprese ciertos valores estéticos y respon¬ 
da a algunos criterios de estilo. Estas “artes de la existencia”, esas 
“técnicas de sí”, perdieron sin duda parte de su importancia y su 
autonomía cuando, con el cristianismo, se integraron al ejercicio 
de un poder pastoral, y más adelante a prácticas de tipo educativo, 
médico o psicológico. No por ello deja de ser cierto que habría 
que hacer o retomar, indudablemente, la larga historia de esas 
estéticas de la existencia y de esas tecnologías de sí. Hace ya mu¬ 
cho tiempo que Burckhardt destacó su importancia en la época 
renacentista, pero su supervivencia, su historia y su desarrollo no 
se detienen allí . 1 En todo caso, me pareció que el estudio de la 
problematización del comportamiento sexual en la Antigüedad 
podía considerarse como un capítulo -uno de los primeros- de la 
historia general de las “técnicas de sí”. 

Tal es la ironía de los esfuerzos que hacemos para cambiar 
nuestro modo de ver, modificar el horizonte de lo que conoce¬ 
mos e intentar extraviarnos un poco. ¿Nos llevaron efectivamente 
a pensar de otra manera? Tal vez nos permitieron pensar de otra 
manera lo que ya pensábamos, y percibir lo que hacemos desde 


1 Sería inexacto creer que, luego de Burckhardt, el estudio de esas 
artes y de esa estédca de la existencia se descuidó por completo. Po¬ 
demos, por ejemplo, encontrar un notable análisis dedicado a ellas en 
un libro reciente de Stephen Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning: 
From More lo Shakespeare, Chicago, University of Chicago Press, 1980. 
[N. deM. F.] 
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una perspectiva diferente y bajo una luz más diáfana. Creíamos 
alejarnos y nos descubrimos en la vertical de nosotros mismos. 
El viaje rejuvenece las cosas y hace envejecer la relación con uno 
mismo. Hoy me parece percibir mejor de qué manera, un poco 
a ciegas y por fragmentos sucesivos y diferentes, había quedado 
atrapado en esta empresa de una historia de la verdad: analizar no 
los comportamientos ni las ideas, no las sociedades ni sus “ideo¬ 
logías”, sino las problematizacion.es a través de las cuales el ser se da 
como algo que puede y debe pensarse, y las prácticas a partir de 
las cuales estas se forman. La dimensión arqueológica del análisis 
permite examinar las formas mismas de la problematización; su 
dimensión genealógica, su formación a partir de las prácticas y 
sus modificaciones. Problematización de la locura y de la enfer¬ 
medad a partir de prácticas sociales y médicas, que definen cierto 
perfil de “normalización”; problematización de la vida, del len¬ 
guaje y del trabajo en prácticas discursivas que obedecen a ciertas 
reglas “epistémicas”, y problematización del crimen y del compor¬ 
tamiento criminal a partir de ciertas prácticas punitivas que obe¬ 
decen a un modelo “disciplinario”. Ahora querría mostrar cómo 
se problematizaron en la Antigüedad la actividad y los placeres 
sexuales, a través de las prácticas de sí que ponían en juego los 
criterios de una “estética de la existencia”. 

Esas son pues las razones por las que recentré todo mi estudio 
en la genealogía del hombre de deseo, desde la Antigüedad clá¬ 
sica hasta los primeros siglos del cristianismo. Seguí una distribu¬ 
ción cronológica simple: un primer volumen, El uso de los placeres, 
se consagra a la problematización de la actividad sexual por parte 
de filósofos y médicos en la cultura griega clásica, en el siglo IV 
a.C. La inquietud de sí se consagra a esa misma problematización 
en los textos griegos y latinos de los dos primeros siglos de nues¬ 
tra era. Y por último, Les Aveux de la chair [“Las confesiones de 
la carne”, inédito] se ocupa de la formación de la doctrina y la 
pastoral de la carne. En cuanto a los documentos que utilizaré, 
serán en su mayor parte textos “prescriptivos”. Con eso quiero 
decir textos que, sea cual fuere su forma (discurso, diálogo, tra¬ 
tado, recopilación de preceptos, cartas, etc.), tienen por objeto 
principal la propuesta de reglas de conducta. Pero al hablar de 
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“textos prescriptivos” no me refiero a cualquier obra de moral; 
sólo acudiré a los textos teóricos sobre la doctrina del placer o las 
pasiones para encontrar aclaraciones. El dominio que analizaré 
está constituido por textos que pretenden dar reglas, opiniones y 
consejos para conducirse como es debido: textos “prácticos”, pero 
que son en sí mismos objetos de “práctica”, toda vez que piden 
ser leídos, aprendidos, meditados, utilizados, puestos a prueba, y 
que apuntan a constituir en definitiva el armazón de la conducta 
cotidiana. Esos textos tienen el papel de operadores que permiten 
a los individuos interrogarse sobre su propia conducta, vigilarla, 
formarla y modelarse a sí mismos como sujetos éticos; participan, 
en suma, de una función “etopoética”, para trasponer una palabra 
que encontramos en Plutarco. Pero como todos esos estudios es¬ 
tán en el punto de cruce de un análisis de las problematizaciones 
y una historia de las prácticas de sí, querría detenerme, antes de 
comenzar, en dos nociones: justificar las formas de “problemati- 
zación” que he escogido y explicar lo que podemos entender por 
“prácticas de sí”. 


LAS FORMAS DE PROBLEMATIZACIÓN 

Supongamos que aceptamos por un instante categorías tan gene¬ 
rales como las de “paganismo”, “cristianismo”, “moral” y “moral 
sexual”, y que preguntamos en qué puntos la “moral sexual del 
cristianismo” se opuso más tajantemente a la “moral sexual del 
paganismo antiguo”. ¿Prohibición del incesto, dominación mas¬ 
culina, sujeción de la mujer? Es indudable que no serían estas 
las respuestas dadas: conocemos la extensión y la constancia de 
esos fenómenos bajo variadas formas. Más probablemente, se pro¬ 
pondrían otros puntos de diferenciación. El valor mismo del acto 
sexual: el cristianismo lo habría asociado al mal, al pecado, a la 
caída, a la muerte, mientras que la Antigüedad lo habría dotado 
de significaciones positivas. La delimitación del compañero legí¬ 
timo: el cristianismo, a diferencia de lo que pasaba en las socieda¬ 
des griegas o romanas, sólo lo habría aceptado en el matrimonio 
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monogámico y, dentro de esta conyugalidad, le habría impues¬ 
to el principio de una finalidad exclusivamente procreadora. La 
descalificación de las relaciones entre individuos del mismo sexo: 
el cristianismo las habría excluido rigurosamente, en tanto que 
Grecia las habría exaltado -y Roma, aceptado-, al menos entre 
hombres y muchachos. A esos tres puntos de oposición funda¬ 
mental podríamos agregar el elevado valor moral y espiritual que 
el cristianismo, a diferencia de la moral pagana, habría atribuido 
a la abstinencia estricta, la castidad permanente y la virginidad. 
En suma, con respecto a todos estos puntos que durante tanto 
tiempo se consideraron tan importantes -naturaleza del acto se¬ 
xual, fidelidad monogámica, relaciones homosexuales, castidad-, 
parece que los antiguos fueron más bien indiferentes y que nada 
de eso atrajo mucho su atención ni constituyó para ellos proble¬ 
mas muy agudos. 

Ahora bien, la cosa dista un tanto de ser así, y sería fácil mostrar¬ 
lo. Podríamos mostrarlo por el juego de los préstamos directos y 
las muy estrechas continuidades que es posible constatar entre 
las primeras doctrinas cristianas y la filosofía moral de la Antigüe¬ 
dad: el primer gran texto cristiano sobre la práctica sexual en la 
vida matrimonial -el capítulo 10 del segundo libro de El pedagogo 
de Clemente de Alejandría- se apoya en una serie de referencias 
escriturarias, pero bastante más en un conjunto de principios y 
preceptos directamente tomados de la filosofía pagana. Pero tam¬ 
bién podríamos mostrar, en el corazón mismo del pensamiento 
griego o grecorromano, la presencia de los temas, las inquietu¬ 
des y las exigencias de austeridad que a menudo se creen propias 
del cristianismo e incluso de la moral de las sociedades europeas 
modernas. He aquí varias manifestaciones: un temor, un modelo, 
una imagen, un ejemplo. 

1. Un temor. Losjóvenes afectados por una pérdida de semen 

llevan en todo el hábito del cuerpo la huella de la ca¬ 
ducidad y la vejez; se muestran flojos, sin fuerza, embo¬ 
tados, estúpidos, agobiados, encorvados, incapaces de 
hacer nada, con la tez pálida, blanca, afeminada; sin 
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apetito, sin calor, pesados los miembros, entumecidas 
las piernas, de una debilidad extrema: en una palabra, 
casi totalmente perdidos. En no pocos, esta enfermedad 
es incluso un derrotero a la parálisis. En efecto, ¿cómo 
no habría de estar afectada la fuerza nerviosa, si la natu¬ 
raleza queda debilitada en el principio regenerativo y la 
fuente misma de la vida? 

Esta enfermedad, “vergonzosa de por sí”, es “peligrosa por con¬ 
ducir al marasmo y peijudicial para la sociedad por oponerse a la 
propagación de la especie; y puesto que es en todos los aspectos la 
fuente de una infinidad de males, exige prestos auxilios”. 1 * 

Es fácil reconocer en este texto las obsesiones alimentadas por 
la medicina y la pedagogía desde los siglos XVII o XVIII en tor¬ 
no del puro gasto sexual, el gasto que no tiene ni fecundidad ni 
pareja; el agotamiento progresivo del organismo, la muerte del 
individuo, la destrucción de su raza y, finalmente, el perjuicio in¬ 
fligido a toda la humanidad se prometieron con regularidad, a 
lo largo de toda una literatura charlatana, a quien abusara de su 
sexo. Esos temores invocados parecen haber constituido el relevo 
“naturalista” y científico de una tradición cristiana que asignaba el 
placer al dominio de la muerte y el mal. 

Sin embargo, esa descripción es de hecho una traducción -una 
traducción libre, en el estilo de la época- de un texto escrito por 
un médico griego, Areteo, en el siglo I de nuestra era. Y de ese 
miedo al acto sexual y las sospechas de que, si es desordenado 


2 Areteo de Capadocia, Traité des signes, des causes el de la cure des maladies 
aigues el chroniques, II, 5, traducción de L. Renaud, París, E. Lagny, 
1834 [trad. cast.: Obra médica, Madrid, Akal, 1998]. El traductor fran¬ 
cés comenta así este pasaje: “La gonorrea de que se trata aquí difiere 
esencialmente de la enfermedad que lleva ese nombre en nuestros 
días, y que se llama con más razón blenorragia [...]. La gonorrea 
simple o verdadera de la que aquí habla Areteo se caracteriza por un 
derrame involuntario y al margen del coito del humor espermático, 
mezclado con humor prostático. Esta enfermedad vergonzosa suele 
ser excitada por la masturbación y es una de sus consecuencias”. [N. 
de M. F.] 
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y entraña una pérdida excesiva de semen, puede producir los 
efectos más nocivos sobre la vida del individuo, encontraríamos 
no pocos testimonios en la misma época: Sorano de Efeso, por 
ejemplo, consideraba que la actividad sexual era, de uno u otro 
modo, menos favorable a la salud que la abstinencia lisa y llana y 
la virginidad. En tiempos aún más lejanos, la medicina había dado 
consejos apremiantes de prudencia y economía en el uso de los 
placeres sexuales: evitar su práctica intempestiva, tener en cuenta 
las condiciones en las cuales se los practica, temer su violencia ca¬ 
racterística y los errores de régimen. Sólo prestarse a ellos, llegan 
a decir algunos, “si uno quiere perjudicarse”. Temor muy antiguo, 
por consiguiente. 

2. Un modelo. Sabemos cómo exhortaba Francisco de Sales a la 
virtud conyugal; tendía un espejo natural a las personas casadas al 
proponerles el modelo del elefante y las hermosas costumbres de 
las que daba prueba con su esposa. 

El elefante no es sino una bestia enorme, pero es la más 
digna de cuantas viven en la tierra y la que tiene más 
juicio. [...] Nunca cambia de compañera, y ama tierna¬ 
mente a la que ha escogido, con la cual, empero, no se 
junta más que de tres en tres años, por espacio de cinco 
días, y con tanto secreto que jamás nadie le ha visto en 
este acto; pero harto se conoce el sexto día, cuando, an¬ 
tes de hacer cualquier otra cosa, se va derechamente al 
río, donde lava todo su cuerpo, y no quiere volver a su 
grupo antes de haberse purificado. ¿No son estas cosas 
hermosos y honestos instintos [... ] ? 3 

Ahora bien, este mismo texto es una variación sobre un tema trans¬ 
mitido por una larga tradición (a través de Aldrovandi, Gessner, 
Vicente de Beauvais y el famoso Physiologicus); ya encontramos su 
formulación en Plinio, al que la Introducción a la vida devota es 


3 Francisco de Sales, Introducción a la vida devota , III, 39. [N. de M. F.] 
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bastante fiel: “Por pudor, los elefantes sólo se acoplan en secreto 
[...]. La hembra no se deja cubrir sino cada dos años y, según 
se dice, durante cinco días por año y no más; el sexto, ambos se 
bañan en el río y sólo se reúnen con su manada al cabo del baño. 
No conocen el adulterio”. 4 Plinio, es cierto, no pretendía propo¬ 
ner un esquema tan explícitamente didáctico como Francisco de 
Sales: se refería, no obstante, a un modelo de conducta visible¬ 
mente valorizado. Esto no significa que la fidelidad recíproca de 
los dos cónyuges haya sido un precepto de transmisión y acepta¬ 
ción generales entre los griegos y los romanos. Pero era una ense¬ 
ñanza impartida con insistencia en algunas corrientes filosóficas 
como el estoicismo tardío; era también un comportamiento que 
se apreciaba como una manifestación de virtud, firmeza de ánimo 
y dominio de sí. Se podía alabar a Catón el Joven, que a la edad 
en que decidió casarse todavía no había tenido relación con nin¬ 
guna mujer, y más aún a Lelio, que “en su larga vida sólo abordó 
a una mujer, la primera y la única a quien desposó”. 5 Podemos 
remontarnos más lejos aún en la definición de ese modelo de con- 
yugalidad recíproca y fiel. Nicocles, en el discurso que le adjudica 
Isócrates, muestra toda la importancia moral y política que asigna 
al hecho de “no haber tenido jamás, luego de su matrimonio, re¬ 
lación sexual con ninguna otra persona que no fuera su mujer”. 6 
Y en su ciudad ideal, Aristóteles quiere que se considere como 
“acción deshonrosa” (y de “manera absoluta y sin excepción”) la 


4 Plinio el Viejo, Historia natural, VIII, 5, 13. En lo que respecta a los 
textos latinos y griegos, me remití en general a la “Collection des 
universités de France” [C. U. F.] y, para los que no Figuran en ella, a 
la “Colección Loeb”. La mayoría de las veces he reproducido las tra¬ 
ducciones de la C. U. F.; cuando no es así, indico en nota la versión 
utilizada. Con bastante frecuencia incluyo en el texto la transcripción 
de algunos términos griegos, por considerarlo necesario para precisar 
el sentido de la traducción. 

Agradezco a la biblioteca del Saulchoir y a su director; me fueron de 
ayuda, sobre todo a partir del momento -reciente- en que las condi¬ 
ciones de trabajo en la Biblioteca Nacional sufrieron un considerable 
deterioro. [N. de M. F.] 

5 Plutarco, “Vida de Catón", VII, en Vidas paralelas. [N. de M. F.] 

6 Isócrates, “Nicocles”, en Discursos. [N. de M. F.] 
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relación del marido con otra mujer o la de la esposa con otro 
hombre. 7 La “fidelidad” sexual del marido hacia su esposa legíti¬ 
ma no era exigida ni por las leyes ni por las costumbres, pero no 
por ello dejaba de ser una cuestión que se planteaba y una forma 
de austeridad a la cual algunos moralistas atribuían gran valor. 

3. Una imagen. En los textos del siglo XIX hay un retrato tipo del 
homosexual o el invertido: sus gestos, su porte, la manera de em¬ 
perifollarse, su coquetería, pero también la forma y las expresio¬ 
nes de su rostro, su anatomía y la morfología femenina de todo 
su cuerpo son habitualmente parte de esta descripción descali¬ 
ficadora, referida a la vez al tema de una inversión de los roles 
sexuales y al principio de un estigma natural de esta ofensa a la 
naturaleza; podría creerse, se decía, que “la naturaleza misma se 
ha hecho cómplice de la mentira sexual”. 8 9 Habría que hacer, sin 
duda, la larga historia de esta imagen (a la que pudieron corres¬ 
ponder comportamientos concretos, por un juego complejo de 
inducciones y desafíos). Se leería, en la intensidad tan vivamente 
negativa de este estereotipo, la dificultad secular con que se tro¬ 
pieza en nuestras sociedades para integrar los dos fenómenos -di¬ 
ferentes, por otra parte- que son la inversión de los roles sexuales 
y la relación entre individuos del mismo sexo. Ahora bien, la ima¬ 
gen, con el aura repulsiva que la rodea, ha recorrido los siglos; ya 
se dibujaba con mucha fuerza en la literatura grecorromana de la 
época imperial. Damos con ella en el retrato del Effeminatus traza¬ 
do por el autor de una Physiognomonis anónima del siglo IV; en la 
descripción de los sacerdotes de Atargatis de los que Apuleyo se 
burla en Las metamorfosis? en la simbolización que Dión de Prusa 
propone del daimon de la intemperancia, en una de sus conferen¬ 
cias sobre la monarquía, 10 y en la mención fugaz de los pequeños 
rétores todos perfumados y ensortijados a quienes Epicteto inter- 


7 Aristóteles, Política, VII, 16, 1335*. [N.deMF.] 

8 Hubert Lauvergne, I.es Forjáis, consideres sous le rapport physiologique, 
moral el intellectuel, París, J.-B. Bailliére, 1841, p. 289. [N. de M. F.] 

9 Lucio Apuleyo, Las metamorfosis, VIII, 26 y siguientes. [N. de M. F.] 

10 Dión de Prusa, “De la realeza”, IV, 101-115. [N. de M. F ] 
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pela en el fondo de su clase y a los que pregunta si son hombres 
o mujeres." Podríamos verla también en el retrato de lajuventud 
decadente, tal como Séneca el Viejo la ve con gran repugnancia 
en su entorno: 

La pasión malsana de cantar y bailar colma el alma de 
nuestros afeminados; ondularse los cabellos, hacer que 
su voz sea lo bastante tenue para igualar la caricia de las 
voces femeninas, rivalizar con las mujeres por la blandu¬ 
ra de sus actitudes, ejercitarse en indagaciones muy obs¬ 
cenas: tal el ideal de nuestros adolescentes [...]. Debili¬ 
tados y excitados desde su nacimiento, siguen estándolo 
de buena gana, siempre prestos a atacar el pudor de los 
otros y sin cuidar el suyo propio. 12 

Pero el retrato, con sus rasgos esenciales, es aún más antiguo. El 
primer discurso de Sócrates, en el Fedro, hace alusión a él cuan¬ 
do censura el amor que se profesa por los muchachos lánguidos, 
criados en la delicadeza de la sombra y cubiertos de afeites y ador¬ 
nos. 13 Bajo esos mismos rasgos aparece Agatón en Las tesmoforiasr. 
tez pálida, mejillas rasuradas, voz de mujer, precioso, túnica de 
color azafrán, redecilla; todo eso induce a su interlocutor a pre¬ 
guntar si está verdaderamente en presencia de un hombre o una 
mujer. 14 Sería del todo inexacto ver en esto una condena del amor 
a los muchachos o de lo que en general llamamos relaciones ho¬ 
mosexuales; pero sin duda hay que reconocer el efecto de eva¬ 
luaciones fuertemente negativas a propósito de ciertos aspectos 
posibles de la relación entre hombres, así como una viva repug¬ 
nancia hacia todo lo que pueda marcar una renuncia voluntaria a 
los prestigios y las marcas del papel viril. El dominio de los amores 
masculinos bien pudo ser “libre” en la Antigüedad griega, mucho 


11 Epicteto, Disertaciones por Arriano, III, 1. [N. de M. F.] 

12 [Marco Anneo] Séneca el Viejo, Controversias, I, prefacio, 8. [N. de M. 
F.] 

13 Platón, Fedro, 23 c-d. [N. de M. F.] 

14 Aristófanes, ¡.as tesmofonas. [N. de M. F.] 



USO DE LOS PLACERES Y TÉCNICAS DE SÍ 175 


más, en todo caso, de lo que lo ha sido en las sociedades europeas 
modernas, pero no por ello deja de ser cierto que vemos asomar 
muy pronto reacciones negativas intensas y formas de descalifica¬ 
ción que se prolongarán durante mucho tiempo. 

4. Un ejemplo .* El héroe virtuoso que es capaz de apartarse del pla¬ 
cer como de una tentación en la cual sabe no caer es una figura 
familiar para el cristianismo. Pero la Antigüedad pagana también 
conoce la figura de los atletas de la templanza que son lo bastante 
amos de sí mismos y de sus codicias para renunciar al placer se¬ 
xual. Mucho antes de un taumaturgo como Apolonio de Tiana, 
que había hecho de una vez para siempre voto de castidad y ya no 
había tenido relaciones sexuales en toda su vida, 15 Grecia había 
conocido y honrado modelos semejantes. En algunos, esa virtud 
extrema era la marca visible del dominio que ejercían sobre sí 
mismos, y por lo tanto del poder que eran dignos de asumir so¬ 
bre los otros: así, el Agesilao de Jenofonte no sólo “no tocaba a 
quienes no le inspiraban deseo alguno”, sino que renunciaba a 
besar incluso al muchacho al que amaba; tomaba además la pre¬ 
caución de no alojarse más que en los templos o en un lugar visi¬ 
ble “para que todos pudiesen ser testigos de su templanza”. 16 Pero 
para otros esa abstinencia estaba inmediatamente vinculada a una 
forma de sabiduría que los ponía en contacto directo con algún 
elemento superior a la naturaleza humana y les daba acceso al 
ser mismo de la verdad: así era en efecto el Sócrates al que todos 
querían acercarse, del que todos estaban enamorados y de cuya 
sabiduría todos querían apropiarse, una sabiduría que se manifes¬ 
taba y se experimentaba justamente en el hecho de que él mismo 
era incapaz de aprovecharse de la belleza complaciente de Alci- 
bíades. 17 La temática de una relación entre la abstinencia sexual y 
el acceso a la verdad ya estaba fuertemente marcada. 


* En el original francés, Un modéle, que, en el contexto de la argumenta¬ 
ción, puede interpretarse fácilmente como una errata. [N. de E. C.] 

15 Filóstrato el Ateniense, Vida de Apolonio de Tiana, I, 13. [N. de M. F.] 

16 Jenofonte, “Agesilao”, 6. [N. de M. F.] 

17 Platón, Banquete, 217a-219<\ [N. de M. F ] 



1 7*5 I.A INQUIETUD POR l.A VERDAD 


Sin embargo, no hay que exigir demasiado a esas contadas re¬ 
ferencias. No cabría inferir de ellas que la moral sexual del cris¬ 
tianismo y la del paganismo están en continuidad. Bien pueden 
encontrarse en una y otra los mismos temas, principios, nociones, 
que, empero, no tienen en ellas ni el mismo lugar ni el mismo 
valor. Sócrates no es un Padre del desierto en lucha contra la ten¬ 
tación; Nicocles no es un marido cristiano, y la risa de Aristófanes 
frente a un Agatón travestido tiene pocos rasgos en común con la 
descalificación del invertido que encontraremos mucho más ade¬ 
lante en el discurso médico. Además, hay que tener presente que 
la Iglesia y la pastoral cristiana hicieron valer el principio de una 
moral cuyos preceptos eran obligatorios, y su alcance, universal 
(lo cual no excluía ni las diferencias de prescripción relativa al 
estatus de los individuos ni la existencia de movimientos ascéticos 
con aspiraciones propias). En el pensamiento antiguo, en cam¬ 
bio, las exigencias de austeridad no estaban organizadas en una 
moral unificada, coherente, autoritaria e impuesta de la misma 
manera a todos; eran más bien un complemento, y algo parecido 
a un “lujo” en comparación con la moral corrientemente admiti¬ 
da. Por otra parte, se presentaban en “focos dispersos”, que tenían 
su origen en diferentes movimientos filosóficos o religiosos; en¬ 
contraban su medio de desarrollo en grupos múltiples y, más que 
imponer, proponían estilos de moderación o rigor dotados, cada 
uno, de su fisonomía específica: la austeridad pitagórica no era la 
de los estoicos, muy distinta a su vez de la que recomendaba Epi- 
curo. De los acercamientos que pudieron esbozarse no hay que 
deducir que la moral cristiana del sexo estaba, de algún modo, 
“preformada” en el pensamiento antiguo; hay que concebir antes 
bien que muy pronto, en la reflexión moral de la Antigüedad, se 
constituyó una temática -una “cuadritemática”- de la austeridad 
sexual, en torno y con referencia a la vida del cuerpo, la institu¬ 
ción del matrimonio, las relaciones entre hombres y la existencia 
de la sabiduría. Y a través de las instituciones, los conjuntos de 
preceptos, la extrema diversidad de referencias teóricas, y a pesar 
de muchas revisiones, esa temática conservó a lo largo del tiempo 
cierta constancia: como si, desde la Antigüedad, hubiera en ella 
cuatro puntos de problematización sobre cuya base se reformula- 
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ba sin cesar -conforme a esquemas a menudo diferentes- la in¬ 
quietud por la austeridad sexual. 

Ahora bien, hay que señalar que estos temas de la austeridad no 
coincidían con las líneas de división que podían trazar los grandes 
interdictos sociales, civiles o religiosos. En efecto, podría pensar¬ 
se en términos generales que, donde más fundamentales son las 
prohibiciones y más coercitivas las obligaciones, las morales de¬ 
sarrollan las exigencias de austeridad más insistentes: puede dar¬ 
se el caso, y la historia del cristianismo o de la Europa moderna 
propondrían sin duda algunos ejemplos. 1 " Pero parece induda¬ 
ble que en la Antigüedad no fue así. La cuestión surge ante todo 
con mucha claridad en la específica disimetría que presenta toda 
esa reflexión moral sobre el comportamiento sexual: las mujeres 
están sometidas en general (y salvo la libertad que puede darles 
un estatus como el de cortesana) a restricciones sumamente rigu¬ 
rosas, pese a lo cual esa moral no se dirige a ellas: no son ni sus 
deberes ni sus obligaciones los que se recuerdan, justifican o de¬ 
sarrollan. Se trata de una moral de hombres: una moral pensada, 
escrita, enseñada por hombres y dirigida a hombres, obviamente 
libres. Moral viril, por consiguiente, en la que las mujeres sólo 
aparecen en calidad de objetos o, a lo sumo, de compañeras a las 
que conviene formar, educar y vigilar cuando uno las tiene bajo su 
poder, y de las que, en cambio, hay que abstenerse cuando están 
bajo el poder de otro (padre, marido, tutor). Hay aquí, a no du¬ 
dar, uno de los aspectos más notables de esa reflexión moral: esta 
no trata de definir un campo de conducta y un dominio de reglas 
válidas -conforme a las modulaciones necesarias- para los dos se- 


18 Cabe pensar que el desarrollo de una moral de las relaciones matri¬ 
moniales, y más precisamente de las reflexiones sobre el comporta¬ 
miento sexual de los esposos en la relación conyugal (que asumieron 
una importancia tan grande en la pastoral cristiana), es una conse¬ 
cuencia de la introducción -lenta, tardía y difícil, por otra parte- del 
modelo cristiano del matrimonio a lo largo de la alta Edad Media. Cf. 
Georges Duby, ¿e Chévalier, la femme el le prétre: le mariage dans la France 
feódale, París, France loisirs, 1981 [trad. cast.: El caballero, la mujery el 
cura: el matrimonio en la Francia feudal, Madrid, Taurus, 1982]. [N. de 
M. F.] 
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xos; es una elaboración de la conducta masculina hecha desde 
el punto de vista de los hombres y para dar forma a su conducta. 

Más aún: no se dirige a los hombres con referencia a conduc¬ 
tas que puedan depender de algunos interdictos reconocidos por 
todos y solemnemente recordados en los códigos, las costumbres 
o las prescripciones religiosas. Se dirige a ellos con referencia a 
conductas en las que, justamente, los hombres tienen que hacer 
uso de su derecho, su poder, su autoridad y su libertad: en las 
prácticas de placeres que no son condenados; en una vida de ma¬ 
trimonio donde, en el ejercicio de un poder marital, no hay regla 
ni costumbre algunas que impidan al hombre tener relaciones 
sexuales extraconyugales, y en relaciones con los muchachos que, 
al menos dentro de ciertos límites, son admitidas, corrientes y has¬ 
ta valoradas. Hay que comprender estos temas de la austeridad 
sexual no como una traducción o un comentario de prohibicio¬ 
nes profundas y esenciales, sino como elaboración y estilización 
de una actividad en el ejercicio de su poder y la práctica de su 
libertad. 

Eso no quiere decir que la temática de la austeridad no repre¬ 
sente nada más que un refinamiento sin consecuencias y una es¬ 
peculación sin vínculo con ninguna preocupación precisa. Al con¬ 
trario, es fácil ver que cada una de esas grandes figuras de la aus¬ 
teridad sexual se relaciona con un eje de la experiencia y un haz 
de relaciones concretas: relaciones con el cuerpo, con la cuestión 
de la salud, y detrás de ella todo el juego de la vida y la muerte; 
relación con el otro sexo, con la cuestión de la esposa como com¬ 
pañera privilegiada, y detrás de ella todo eljuego de la institución 
familiar y el vínculo creado por esta; relación con el propio sexo, 
con la cuestión de las parejas que uno puede escoger y el ajuste 
entre roles sociales y roles sexuales, y, por último, relación con la 
verdad, en la que se plantea la cuestión de las condiciones espiri¬ 
tuales que permiten tener acceso a la sabiduría. 

De tal modo, es menester llevar a cabo todo un recentramien- 
to. En lugar de buscar los interdictos básicos que se ocultan o se 
manifiestan en las exigencias de la austeridad sexual, hay que ver 
a partir de qué zona de la experiencia y bajo qué formas se pro- 
blematizó el comportamiento sexual, hasta convertirse en objeto 
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de inquietud, elemento para la reflexión y materia de estilización. 
En términos más precisos, hay que preguntarse por qué los cuatro 
grandes dominios de relaciones en que parecía que el hombre 
libre, en las sociedades antiguas, había podido desplegar su acti¬ 
vidad sin toparse con una prohibición central, fueron justamente 
los lugares de una problematización intensa de la práctica sexual. 
¿Por qué fue en ese ámbito, a propósito del cuerpo, de la esposa, 
de los muchachos y de la verdad, donde la práctica de los placeres 
resultó problemática? ¿Por qué la inserción o la interferencia de 
la actividad sexual en esas relaciones se tornaron objeto de inquie¬ 
tud, debate y reflexión? ¿Por qué los ejes de la experiencia cotidia¬ 
na dieron lugar a un pensamiento que buscaba el enrarecimiento 
del comportamiento sexual, su moderación, su formalización, y la 
definición de un estilo austero en la práctica de los placeres? ¿De 
qué manera se concibió el comportamiento sexual, en la medida 
en que implicaba esos diferentes tipos de relaciones, como domi¬ 
nio de la experiencia moral? 


MORAL Y PRÁCTICAS DE SÍ 

Para responder a estas preguntas hay que hacer algunas conside¬ 
raciones de método o, más precisamente, conviene preguntarnos 
qué objeto perseguimos cuando nos proponemos estudiar las for¬ 
mas y transformaciones de una “moral”. 

Conocemos la ambigüedad de la palabra. Por “moral” se en¬ 
tiende un conjunto de valores y reglas de acción que se proponen 
a los individuos y los grupos por intermedio de diversos aparatos 
prescriptivos, como pueden serlo la familia, las instituciones edu¬ 
cativas, las Iglesias, etc. Puede suceder que esas reglas y valores se 
formulen de manera muy meridiana en una doctrina coherente 
y una enseñanza explícita. Pero a veces también se transmiten de 
manera difusa y, lejos de formar un conjunto sistemático, consti¬ 
tuyen un juego complejo de elementos que se compensan, se co¬ 
rrigen, se anulan en algunos aspectos, y permiten así concesiones 
o escapatorias. Planteadas estas reservas, podemos dar a ese con- 
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junto prescriptivo el nombre de “código moral”. Pero por “moral” 
se entiende también el comportamiento real de los individuos en 
su relación con las reglas y los valores que se les proponen: se de¬ 
signa así su manera de someterse más o menos completamente a 
un principio de conducta, de obedecer o resistir un interdicto o 
una prescripción, de respetar o hacer caso omiso de un conjunto 
de valores; el estudio de este aspecto de la moral debe determi¬ 
nar cómo, y con qué márgenes de variación o transgresión, los 
individuos o los grupos se conducen con referencia a un sistema 
prescriptivo que se da explícita o implícitamente en su cultura y 
del que tienen una conciencia más o menos clara. Llamemos a ese 
nivel de fenómenos “moralidad de los comportamientos”. 

No es todo. En efecto, una cosa es una regla de conducta; otra, 
la conducta que podemos medir con ella. Y una tercera es la ma¬ 
nera como debemos “conducirnos”, esto es, como debemos cons¬ 
tituirnos en cuanto sujetos morales que actúan en referencia a 
los elementos prescriptivos que conforman el código. Dado un 
código de acción, y para un tipo determinado de acciones (que 
pueden definirse por su grado de conformidad o divergencia con 
respecto a ese código), hay diferentes maneras de “conducirse” 
moralmente; diferentes maneras, para el individuo que actúa, de 
hacerlo no sólo como agente sino como sujeto moral de esa ac¬ 
ción. Tomemos un código de prescripciones sexuales que conmi¬ 
ne a los dos esposos a una fidelidad conyugal estricta y simétrica, 
así como a la permanencia de una voluntad procreadora; habrá, 
aun dentro de ese marco tan riguroso, muchas maneras de prac¬ 
ticar la austeridad, muchas maneras de “ser fiel”. Esas diferencias 
pueden referirse a varios puntos. 

Conciernen a lo que podríamos llamar determinación de la sus¬ 
tancia ética, es decir, la manera como el individuo debe constituir 
tal o cual parte de sí mismo como materia principal de su conduc¬ 
ta moral. Así, se puede hacer que lo esencial de la práctica de fide¬ 
lidad toque al estricto respeto de los interdictos y las obligaciones 
en los actos mismos que se llevan a cabo. Pero también puede 
hacerse que lo esencial de la fidelidad consista en el dominio de 
los deseos, el combate encarnizado que se libra contra ellos, la 
fuerza con la cual se sabe resistir a las tentaciones: esa vigilancia y 
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esa lucha constituyen el contenido de la fidelidad; los movimien¬ 
tos contradictorios del alma, mucho más que los actos mismos en 
su realización, serán entonces la materia de la práctica moral. Se 
puede también hacerla consistir en la intensidad, la continuidad, 
la reciprocidad de los sentimientos que se experimentan por el 
cónyuge, y la calidad de la relación que liga en forma permanente 
a los dos esposos. 

Las diferencias pueden también referirse al modo de sujeción, 
esto es, la manera en que el individuo establece su relación con la 
regla y se reconoce ligado a la obligación de llevarla a la práctica. 
Se puede, por ejemplo, practicar la fidelidad conyugal y some¬ 
terse al precepto que la impone porque uno se reconoce como 
miembro del grupo social que la acepta, la reivindica en voz alta y 
conserva el hábito en silencio; pero también se la puede practicar 
porque uno se considera heredero de una tradición espiritual y 
tiene la responsabilidad de mantenerla o hacerla revivir; se puede 
asimismo ejercer esa fidelidad en respuesta a un llamado, al pro¬ 
ponerse como ejemplo o al procurar dar a la propia vida personal 
una forma que responda a criterios de brillo, belleza, nobleza o 
perfección. 

También hay diferencias posibles en las formas de la “elabora¬ 
ción” del trabajo ético que uno efectúa sobre sí mismo, y no sólo 
para conformar su comportamiento a una regla dada, sino para 
tratar de transformarse en sujeto moral de su propia conducta. 
Así, la austeridad sexual puede practicarse por medio de un largo 
trabajo de aprendizaje, memorización y asimilación de un conjun¬ 
to sistemático de preceptos, y por medio del control regular de la 
conducta para evaluar la exactitud con que se la aplica. Se la pue¬ 
de practicar en la forma de una súbita renuncia general y definiti¬ 
va a los placeres. En la forma, igualmente, de un combate perma¬ 
nente cuyas peripecias -incluidas las derrotas pasajeras- pueden 
tener su sentido y su valor. Puede ejercérsela asimismo a través de 
un desciframiento tan cuidadoso, permanente y detallado como 
sea posible de los movimientos del deseo en todas sus formas, aun 
las más oscuras, bajo las cuales se oculta. 

Otras diferencias, por último, incumben a lo que podríamos lla¬ 
mar teleología del sujeto moral: ya que una acción no es moral sólo 
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en sí misma y en su singularidad; lo es también por su inserción y 
por el lugar que ocupa en la totalidad de una conducta; es un ele¬ 
mento y un aspecto de esa conducta y marca una etapa en su dura¬ 
ción, un progreso eventual en su continuidad. Una acción moral 
tiende a su propio cumplimiento; pero a través de este apunta, 
por añadidura, a la constitución de una conducta moral que lleve 
al individuo no simplemente a acciones siempre conformes a va¬ 
lores y reglas, sino también a cierto modo de ser, característico del 
sujeto moral. Y con respecto a ese punto hay muchas diferencias 
posibles: la fidelidad conyugal puede participar de una conducta 
moral que facilite un dominio de sí cada vez más completo; pue¬ 
de ser una conducta moral que manifieste un desapego súbito y 
radical en relación con el mundo; puede tender a una tranquili¬ 
dad perfecta del alma, a una insensibilidad total a la agitación de 
las pasiones o a una purificación que asegure la salvación tras la 
muerte, y la inmortalidad bienaventurada. 

En suma, una acción, para calificarse de “moral”, no debe redu¬ 
cirse a un acto o una serie de actos conformes a una regla, una ley 
o un valor. Toda acción moral, es cierto, comporta una relación 
con lo real en que se efectúa y una relación con el código al cual 
se remite; pero implica también cierta relación consigo misma 
que no es simplemente “conciencia de sí” sino autoconstitución 
como “sujeto moral”, en la cual el individuo circunscribe la parte 
de sí mismo que constituye el objeto de práctica moral, define su 
posición con respecto al precepto que sigue y se fija determinado 
modo de ser que ha de equivaler a la realización moral de sí mis¬ 
mo y, para hacerlo, actúa sobre sí, se propone conocerse, se con¬ 
trola, se vive, se perfecciona, se transforma. No hay acción moral 
particular que no se refiera a la unidad de una conducta moral; 
no hay conducta moral que no exija la autoconstitución como 
sujeto moral, y no hay constitución del sujeto moral sin “modos 
de subjetivación” y una “ascética” o unas “prácticas de sí” que los 
apoyen. La acción moral es indisociable de esas formas de activi¬ 
dad sobre sí que no son menos diferentes de una moral a otra que 
el sistema de valores, reglas e interdictos. 

Estas distinciones no sólo deben tener efectos teóricos. Tam¬ 
bién tienen sus consecuencias para el análisis histórico. Quien 
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quiera hacer la historia de una “moral” deberá tener en cuenta 
las distintas realidades que abarca la palabra. Historia de las “mo¬ 
ralidades”: la que estudia en qué medida las acciones de tales o 
cuales individuos o grupos se ajustan o no a las reglas y los valores 
propuestos por diferentes instancias. Historia de los “códigos”, 
que analiza los diferentes sistemas de reglas y valores que están 
enjuego en una sociedad o un grupo dados, las instancias o apa¬ 
ratos de coacción que los hacen valer y las formas que adoptan 
su multiplicidad, sus divergencias o sus contradicciones. Historia, 
para terminar, de la manera como se convoca a los individuos a 
constituirse como sujetos de conducta moral: esta historia será la 
de los modelos propuestos para el establecimiento y el desarrollo 
de las relaciones con uno mismo, y para la reflexión sobre sí, el 
conocimiento, el examen, el desciframiento de uno por sí mismo, 
las transformaciones que se procura efectuar en uno mismo. Esto 
es lo que podríamos llamar historia de la “ética” y de la “ascética”, 
entendida como historia de las formas de la subjetivación moral y 
las prácticas de sí que están destinadas a asegurarla. 

Si es cierto, en efecto, que toda “moral” en sentido lato entra¬ 
ña los dos aspectos que acabo de indicar, el de los códigos de 
comportamiento y el de las formas de subjetivación, y si es cier¬ 
to que estos nunca pueden disociarse por completo, pero que a 
veces logran desarrollarse en una relativa autonomía recíproca, 
también hay que admitir que, en determinadas morales, se hace 
hincapié sobre todo en el código, su sistematicidad, su riqueza, su 
capacidad de ajustarse a todos los casos posibles y abarcar todos 
los dominios del comportamiento. En esas morales, la importan¬ 
cia debe buscarse por el lado de las instancias de autoridad que 
hacen valer el código, imponen su aprendizaje y su observancia y 
sancionan las infracciones; en tales condiciones, la subjetivación 
se produce esencialmente en una forma casi jurídica, en la que 
el sujeto moral se relaciona con una ley o un conjunto de leyes 
al que debe someterse, bajo pena de incurrir en faltas que lo ex¬ 
ponen a un castigo. Sería del todo inexacto reducir la moral cris¬ 
tiana -deberíamos decir sin duda “las morales cristianas”- a un 
modelo de esas características: tal vez no sea erróneo pensar que 
la organización del sistema penitencial a comienzos del siglo XIII 
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y su desarrollo hasta las vísperas de la Reforma constituyeron una 
muy fuerte “juridización” -una muy fuerte “codificación” en sen¬ 
tido estricto- de la experiencia moral: contra ella reaccionaron 
muchos movimientos espirituales y ascéticos que se desplegaron 
antes de la Reforma. 

En cambio, bien pueden concebirse morales en las cuales el 
elemento fuerte y dinámico deba buscarse por el lado de las for¬ 
mas de subjetivación y las prácticas de sí. En ese caso, el sistema 
de los códigos y las reglas de comportamiento puede ser bastan¬ 
te rudimentario. Su observancia exacta puede ser relativamente 
poco esencial, al menos si se la compara con la que se exige del 
individuo para que, en la relación que tiene consigo mismo en sus 
diferentes acciones, pensamientos o sentimientos, se constituya 
como sujeto moral; se hace hincapié entonces en las formas de 
las relaciones con uno mismo, los procedimientos y las técnicas 
mediante las cuales se las elabora, los ejercicios por medio de los 
cuales uno se da a sí mismo como objeto a conocer y las prácticas 
que permiten transformar el modo propio de ser. Esas “morales 
orientadas hacia la ética” (y que no coinciden forzosamente con 
las morales de lo que se da en llamar “renunciamiento ascético”) 
fueron muy importantes en el cristianismo junto con las morales 
“orientadas hacia el código”: entre ellas hubo a veces yuxtaposi¬ 
ciones, a veces rivalidades y conflictos, a veces armonización. 

Ahora bien, parecería, al menos en una primera aproximación, 
que las reflexiones morales en la Antigüedad griega o grecorro¬ 
mana estuvieron mucho más orientadas hacia las prácticas de sí y 
la cuestión de la askesis que hacia las codificaciones de la conducta 
y la definición estricta de lo permitido y lo prohibido. Si exceptua¬ 
mos la República y las Leyes, encontraremos muy pocas referencias 
al principio de un código que defina con minucia la conducta a 
exhibir, una instancia encargada de supervisar su aplicación, los 
castigos que sancionen las infracciones cometidas y las condicio¬ 
nes y circunstancias que puedan afectar el valor de un acto. Aun 
cuando se señale con mucha frecuencia la necesidad de respetar 
la ley y las costumbres -los nomoi-, lo importante no es tanto el 
contenido de la ley y sus condiciones de aplicación como la ac¬ 
titud que lleva a respetarlas. Se hace hincapié en la relación con 
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uno mismo que permite no dejarse arrastrar por los apetitos y los 
placeres, tener frente a ellos una actitud de dominio y superiori¬ 
dad, mantener los sentidos en un estado de tranquilidad, ser libre 
de toda esclavitud interior para con las pasiones y alcanzar un 
modo de ser que pueda definirse por el pleno goce de uno mismo 
o la perfecta soberanía de uno sobre sí. 

Por eso el método elegido a lo largo de todo este estudio sobre 
las morales sexuales de la Antigüedad pagana y cristiana. Tener 
presente la distinción entre los elementos de código de una mo¬ 
ral y los elementos de ascesis; no olvidar ni su coexistencia, ni sus 
relaciones, ni su relativa autonomía, ni sus diferencias posibles de 
énfasis; tener en cuenta todo lo que en esas morales parece indi¬ 
car el privilegio de las prácticas de sí, el interés que podía prestár¬ 
seles, el esfuerzo que se hacía para desarrollarlas, perfeccionar¬ 
las y enseñarlas, el debate que se desplegaba en torno a ellas. De 
suerte que sería necesario transformar así el interrogante tantas 
veces planteado acerca de la continuidad (o la ruptura) entre las 
morales filosóficas de la Antigüedad y la moral cristiana; en lugar 
de preguntarse cuáles son los elementos de código que el cristia¬ 
nismo pudo tomar del pensamiento antiguo y cuáles son los que 
añadió por su propia cuenta, para definir lo que está permitido y 
prohibido en el orden de una sexualidad supuestamente constan¬ 
te, convendría preguntarse de qué manera, bajo la continuidad, 
la transferencia o la modificación de los códigos, se definieron, 
modificaron, elaboraron y diversificaron las formas de la relación 
con uno mismo (y las prácticas de sí ligadas a ellas). 

No presumimos que los códigos carezcan de importancia ni que 
se mantengan constantes. Pero podemos señalar que, en definiti¬ 
va, giran alrededor de algunos principios bastante simples y poco 
numerosos: es probable que los hombres no inventen mucho más 
en el orden de los interdictos que en el de los placeres. Su per¬ 
manencia también es bastante grande: la proliferación sensible 
de las codificaciones (en lo tocante a los lugares, los compañeros, 
los gestos permitidos o prohibidos) se producirá bastante tarde 
en el cristianismo. En contraste, parece haber -en todo caso, esta 
es una hipótesis que querría explorar aquí- todo un campo de 
historicidad completa y rica en la manera de convocar al indivi- 
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dúo a reconocerse como sujeto moral de la conducta sexual. La 
cuestión pasaría por ver cómo, del pensamiento griego clásico a 
la constitución de la doctrina y la pastoral cristiana de la carne, se 
definió y transformó esa subjetivación. 



6. Historia de la sexualidad: 
un prefacio 


[Se trata de la primera redacción de la introducción ge¬ 
neral a Historia de la sexualidad que debía abrir el segundo 
volumen, y que Foucault decidió cambiar por una nueva 
redacción.] 


Este volumen aparece más tarde délo que yo había pre¬ 
visto, y bajo una forma muy diferente. 

En esta serie de investigaciones sobre la sexualidad, mi objeti¬ 
vo no era reconstruir la historia de los comportamientos sexuales 
mediante el estudio de sus formas sucesivas, sus diferentes mo¬ 
delos, el modo en que se difundían, lo que pueden revelar de 
conformidad o divergencia con respecto a las leyes, las reglas, las 
costumbres o las conveniencias. Tampoco era mi intención anali¬ 
zar las ideas religiosas, morales, médicas o biológicas acerca de la 
sexualidad. No digo que tales estudios sean ilegítimos, imposibles 
o estériles: hay muchos trabajos que prueban lo contrario. Pero 
quería detenerme ante esta noción tan cotidiana de sexualidad, 
tomar distancia respecto de ella, experimentar su evidencia fami¬ 
liar, analizar el contexto teórico y práctico en el cual apareció y 
con el cual todavía está asociada. 

Quería emprender una historia de la sexualidad donde esta 
no se concibiera como un tipo general de comportamiento en 
el que tales o cuales elementos pudieran variar en función de las 
condiciones demográficas, económicas, sociales, ideológicas; y 
tampoco como un conjunto de representaciones (científicas, reli¬ 
giosas, morales) que, en virtud de su diversidad y sus cambios, se 
relacionan con una realidad invariante. Mi objetivo era analizarla 
como una forma de experiencia históricamente singular. Tomar 
en cuenta esa singularidad no es sobreinterpretar la aparición re¬ 
ciente del término “sexualidad”, ni dejar suponer que la palabra 
acarreó consigo el real al cual se refiere. Es querer tratarla como 
la correlación de un dominio de saber, un tipo de normatividad, 
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un modo de relación consigo mismo; es procurar descifrar cómo 
se constituyó en las sociedades occidentales modernas, a partir y 
respecto de ciertos comportamientos, una experiencia compleja 
en la que se ligan un campo de conocimiento (con conceptos, 
teorías, disciplinas diversas), un conjunto de reglas (que distin¬ 
guen lo permitido y lo prohibido, lo natural y lo monstruoso, lo 
normal y lo patológico, lo decente y lo que no lo es, etc.) y un 
modo de relación del individuo consigo mismo (mediante el cual 
puede reconocerse como sujeto sexual en medio de los otros). 

Estudiar así, en su historia, formas de experiencia, es un tema 
que proviene de un proyecto más antiguo: el de hacer uso de los 
métodos del análisis existencial en el campo de la psiquiatría y el 
dominio de la enfermedad mental. Por dos razones que no eran 
independientes la una de la otra, ese proyecto no me satisfacía: 
por su insuficiencia teórica en la elaboración del concepto de 
experiencia y por la ambigüedad de su vínculo con una prácti¬ 
ca psiquiátrica que el proyecto ignoraba y suponía a la vez. La 
primera dificultad podía procurar resolverse con la referencia a 
una teoría general del ser humano; el segundo problema podía 
abordarse desde una perspectiva muy diferente mediante el re¬ 
curso tantas veces repetido al “contexto económico y social”; se 
podía aceptar de tal manera el dilema entonces dominante de 
una antropología filosófica y una historia social. Pero me pre¬ 
gunté si no era posible, en lugar de jugar con esa alternativa, 
pensar la historicidad misma de las formas de la experiencia. 
Esto implicaba dos tareas negativas: una reducción “nominalis¬ 
ta” de la antropología filosófica, así como de las nociones que 
podían apoyarse en ella, y un desplazamiento con respecto al do¬ 
minio, los conceptos y los métodos de la historia de las socieda¬ 
des. En lo positivo, la tarea consistía en sacar a la luz el dominio 
donde la formación, el desarrollo y la transformación de las for¬ 
mas de experiencia pueden tener su lugar: es decir, una historia 
del pensamiento. Por “pensamiento” entiendo lo que instaura, 
bajo diversas formas posibles, el juego de lo verdadero y lo falso 
y que, por consiguiente, constituye al ser humano como sujeto 
de conocimiento; lo que funda la aceptación o el rechazo de la 
regla y constituye al ser humano como sujeto social y jurídico, y 
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lo que instaura la relación con uno mismo y los otros y constituye 
al ser humano como sujeto ético. 

El “pensamiento” así entendido no debe, por lo tanto, buscarse 
únicamente en formulaciones teóricas, como las de la filosofía o 
la ciencia; puede y debe analizarse en todas las maneras de de¬ 
cir, hacer y conducirse en que el individuo se manifiesta y actúa 
como sujeto de conocimiento, como sujeto ético o jurídico, como 
sujeto consciente de sí mismo y de los otros. En ese sentido, el 
pensamiento se considera como la forma misma de la acción, la 
acción en cuanto implica el juego de lo verdadero y lo falso, la 
aceptación o el rechazo de la regla, la relación con uno mismo y 
con los otros. El estudio de las formas de experiencia podrá pues 
hacerse a partir de un análisis de las “prácticas” discursivas o no, 
si se designan con ello los diferentes sistemas de acción en cuanto 
están habitados por el pensamiento así entendido. 

Este planteamiento de la cuestión llevaba a la puesta en prácti¬ 
ca de algunos principios muy generales. Las formas singulares de 
la'experiencia bien pueden contener estructuras universales; bien 
pueden no ser independientes de las determinaciones concretas 
de la experiencia social; sin embargo, ni estas determinaciones ni 
aquellas estructuras pueden dar lugar a experiencias (es decir, a 
conocimientos de cierto tipo, reglas de cierta forma y ciertos mo¬ 
dos de conciencia de sí mismo y los otros), como no sea a través 
del pensamiento. No hay experiencia que no sea una manera de 
pensar y que no pueda analizarse desde el punto de vista de una 
historia del pensamiento. Esto es lo que podríamos llamar “prin¬ 
cipio de irreductibilidad del pensamiento”. De acuerdo con un 
segundo principio, ese pensamiento tiene una historicidad que le 
es propia; esto no quiere decir que esté desprovisto de toda forma 
universal, sino que la misma puesta en juego de las formas uni¬ 
versales es histórica; y que la historicidad le sea propia no quiere 
decir que el pensamiento sea independiente de todas las otras de¬ 
terminaciones históricas (de orden económico, social, político), 
sino que mantiene con ellas relaciones complejas que siempre 
dan lugar a la especificidad de las formas, las transformaciones, 
los acontecimientos del pensamiento. Esto es lo que podríamos 
llamar “principio de singularidad de la historia del pensamiento”: 
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hay acontecimientos de pensamiento. La empresa, para terminar, 
implicaba un tercer principio, a saber, que la crítica, entendida 
como análisis de las condiciones históricas según las cuales se 
constituían las relaciones con la verdad, con la regla y con uno 
mismo, no establece fronteras infranqueables y no describe siste¬ 
mas cerrados; pone de manifiesto singularidades transformables, 
cuyas transformaciones sólo pueden efectuarse por un trabajo 
del pensamiento sobre sí mismo. Tendríamos en ello el principio 
de la historia del pensamiento como actividad crítica. Tal es el 
sentido que he dado a un trabajo y una enseñanza puestos bajo 
el signo de la “historia de los sistemas de pensamiento”, y que 
mantienen siempre una doble referencia: a la filosofía, a la cual 
hay que preguntar cómo es posible que el pensamiento tenga una 
historia; y a la historia, a la cual hay que pedir la producción de las 
diversas formas del pensamiento, en los aspectos concretos que 
ellas pueden adoptar (sistema de representaciones, instituciones, 
prácticas). ¿Cuál es el precio, para la filosofía, de una historia del 
pensamiento? ¿Cuál es el efecto, en la historia, del pensamiento 
y los acontecimientos que le son propios? ¿De qué manera las ex¬ 
periencias individuales o colectivas dependen de las formas singu¬ 
lares del pensamiento, es decir, de lo que constituye al sujeto en 
sus relaciones con la verdad, con la regla, consigo mismo? Se adi¬ 
vinará cómo la lectura de Nietzsche, a comienzos de la década de 
1950, pudo darme acceso a este tipo de interrogantes, al romper 
con la doble tradición de la fenomenología y el marxismo. 

Sé que con esta relectura esquematizo; las cosas, en realidad, 
se descubrían poco a poco y, en el camino, las oscuridades y va¬ 
cilaciones eran muchas. Lo cierto es que, en Historia de la locura, 
trataba de describir un foco de experiencia desde el punto de 
vista de la historia del pensamiento, aun cuando el uso que daba 
a la palabra “experiencia” era muy fluctuante; por intermedio de 
las prácticas de internación, por un lado, y los procedimientos 
médicos, por otro, intentaba analizar la génesis, durante los siglos 
XVII y XVIII, de un sistema de pensamiento como materia de ex¬ 
periencias posibles: formación de un dominio de conocimientos 
que se constituye como saber específico de la enfermedad men¬ 
tal; organización de un sistema normativo, apoyado sobre todo 
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un aparato técnico, administrativo, jurídico y médico, destinado 
a aislar a los alienados y hacerse cargo de ellos; definición, para 
terminar, de una relación consigo mismo y los otros como sujetos 
posibles de locura. Son también estos tres mismos ejes y el juego 
entre tipos de saber, formas de normalidad y modos de relación 
consigo mismo y los otros los que, a mi juicio, dan su valor de 
experiencias significativas a casos individuales como los de Pierre 
Riviére o Alexina B., e incluso a la dramatización permanente de 
los asuntos de familia que encontramos en las lettres de cachet del 
siglo XVIII. 

Pero la importancia relativa de los tres ejes no siempre es la 
misma en todas las formas de experiencia. Y, por otra parte, había 
que elaborar con un poco más de precisión el análisis de cada 
uno de ellos. Ante todo, el problema de la formación de los do¬ 
minios de saber. El trabajo se llevó a cabo de dos maneras: en la 
dimensión “vertical”, en primer lugar, a través del ejemplo de la 
enfermedad y estudiando las relaciones entre una organización 
institucional de terapéutica, enseñanza e investigación, y la cons¬ 
titución de una medicina clínica articulada con el desarrollo de la 
anatomía patológica; el objetivo era con ello poner de relieve las 
causalidades complejas y las determinaciones recíprocas entre el 
desarrollo de cierto tipo de saber médico y las transformaciones 
de un campo institucional directamente ligadas a cambios socia¬ 
les y políticos. A continuación, y visto que el saber científico tie¬ 
ne sus reglas, que no pueden explicarse por las determinaciones 
externas, sino por su estructura propia como práctica discursiva, 
traté de mostrar a qué criterios comunes, pero transformables -a 
qué epistemes-, obedecían los saberes que, desde el siglo XVII 
hasta comienzos del siglo XIX, habían tomado en cuenta ciertos 
aspectos de la actividad o la existencia humana: las riquezas que 
el hombre produce, intercambia y pone en circulación, los signos 
lingüísticos que utiliza para comunicarse y el conjunto de los seres 
vivos del que forma parte. 

Fue el segundo eje, el de una relación con la regla, el que qui¬ 
se explorar tomando el ejemplo de las prácticas punitivas. No se 
trataba de estudiar en sí misma la teoría del derecho penal, ni la 
evolución de tal o cual institución penitenciaria, sino de analizar 
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la formación de cierta “racionalidad punitiva” cuya aparición po¬ 
día parecer tanto más sorprendente cuanto que se asignaba como 
principal medio de acción una práctica del encarcelamiento que 
durante mucho tiempo había sido criticada y aún lo era en esa 
misma época. En vez de buscar la explicación del fenómeno en 
una concepción general de la ley o en el desarrollo del modo de 
producción industrial (como lo habían hecho Rusche y Kirchhei- 
mer), consideré necesario, más bien, dirigir la atención hacia los 
procedimientos del poder. Con ello hacía alusión no a un poder 
omnipresente, omnipotente y clarividente por doquier, que se di¬ 
fundiera a través de la totalidad del cuerpo social para controlar 
hasta sus más mínimos elementos, sino a la búsqueda, la elabora¬ 
ción y la instauración, desde el siglo XVII, de técnicas para “go¬ 
bernar” a los individuos, es decir, para “conducir su conducta”, 
y ello en ámbitos tan diferentes como la escuela, el ejército o el 
taller. En el contexto de esta tecnología -ligada a su vez a los cam¬ 
bios demográficos, económicos y políticos propios del desarrollo 
de los Estados industriales- había que resituar la nueva racionali¬ 
dad punitiva. Esto implicaba poner en el centro del análisis no el 
principio general de la ley, y tampoco el mito del poder, sino las 
prácticas complejas y múltiples de una “gubernamentalidad”, que 
supone por un lado formas racionales, procedimientos técnicos e 
instrumentaciones por medio de las cuales se ejerce, y, por otro, 
juegos estratégicos que tornan inestables y reversibles las relacio¬ 
nes de poder que aquellas deben asegurar. A partir del análisis de 
esas formas de “gobierno”, se puede comprender de qué manera 
se constituyó la criminalidad como objeto de saber y, también, 
cómo pudo formarse cierta “conciencia” de la delincuencia (en¬ 
tendida como la imagen de sí que pueden darse los delincuentes 
o como la representación que podemos hacernos de ellos). 

* * * 

El proyecto de una historia de la sexualidad estaba ligado al deseo 
de analizar con mayor detenimiento el tercer eje constitutivo de 
toda matriz de experiencia: la modalidad de la relación consigo 
mismo. No es que la sexualidad no pueda y no deba -a la manera 
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de la locura, la enfermedad o la delincuencia- considerarse como 
foco de experiencia que comporta un dominio de saber, un siste¬ 
ma de reglas y un modo de relación consigo mismo. Sin embargo, 
la importancia que en ella cobra este último permite escogerlo 
como hilo conductor para la historia misma de esa experiencia y 
de su formación: el estudio previsto de los niños, las mujeres y los 
“perversos” como sujetos sexuales correspondía a ese proyecto. 

Ahora bien, me vi frente a una elección que me costó bastante 
tiempo resolver. Elección entre la fidelidad al marco cronológico 
inicialmente fijado y la prosecución de un camino que me llevaba 
a estudiar de manera privilegiada los modos de relación consi¬ 
go mismo. El período en que se esboza esa forma de experien¬ 
cia singular que es la sexualidad es particularmente complejo: el 
muy importante lugar ocupado desde fines del siglo XVIII y en 
el siglo XIX por la formación de los dominios de saber que con¬ 
ciernen a la sexualidad desde el punto de vista biológico, médico, 
psicopatológico, sociológico, etnológico, y el papel determinante 
desempeñado también por los sistemas normativos impuestos al 
comportamiento sexual por intermedio de la educación, la me¬ 
dicina y la justicia, hacían difícil identificar, en lo que tienen de 
particular, la forma y los efectos de la relación consigo mismo en 
la constitución de aquella experiencia. El riesgo era reproducir, 
con respecto a la sexualidad, formas de análisis centradas en la or¬ 
ganización de un dominio de conocimiento o en el desarrollo de 
las técnicas de control y coerción como las que se habían utilizado 
anteriormente con referencia a la enfermedad o la delincuencia. 
Para analizar mejor en sí mismas las formas de la relación consigo 
mismo, me vi en la necesidad de remontarme a través del tiempo 
y alejarme cada vez más del marco cronológico que me había fi¬ 
jado en un primer momento: a la vez para abordar períodos en 
los cuales el efecto de los saberes y la complejidad de los sistemas 
normativos no eran tan grandes, y también para poder, llegado 
el caso, revelar formas de la relación consigo mismo diferentes 
de las que caracterizan la experiencia de la sexualidad. Y fue así 
como, poco a poco, llegué a consagrar lo esencial del trabajo a lo 
que no debía ser más que su punto de partida o su trasfondo his¬ 
tórico: en lugar de situarme en el umbral de formación de la ex- 
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periencia de la sexualidad, traté de analizar la formación de cierto 
modo de relación consigo mismo, en la experiencia de la carne. 
Esto exigía un desplazamiento cronológico considerable, porque 
había que estudiar el período de la Antigüedad tardía en el que 
puede verificarse la formación de los elementos principales de la 
ética cristiana de la carne. Por eso una revisión del plan primiti¬ 
vo; por eso una demora importante en la publicación, y por eso, 
también, el riesgo corrido al estudiar un material con el cual, hace 
apenas seis o siete años, no estaba muy familiarizado. Pero me dije 
que, después de todo, más valía sacrificar un programa definido 
al conjunto de un recorrido, y también que tal vez no tendría sen¬ 
tido afanarse en hacer libros si estos no podían enseñar a quien 
los escribe lo que no sabe; si no podían conducirlo a un lugar no 
previsto por él, y si no podían permitirle establecer consigo mis¬ 
mo una nueva y extraña relación. El esfuerzo y el placer del libro 
consisten en ser una experiencia. 



7- Acerca de la genealogía 
de la ética 

Un panorama del trabajo en curso* 


[Entrevista con Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow. Para la 
edición francesa de esta entrevista (aparecida originalmente 
en inglés: véase supra, capítulo 4), Foucault introdujo unas 
cuantas modificaciones.] 

[Lo que sigue es el producto de una serie de sesiones de 
trabajo que nos reunieron con Michel Foucault en Berkeley, 
en abril de 1983. Si bien hemos conservado la forma de la 
entrevista, el texto fue revisado y modificado con la ayuda del 
propio Foucault. El nos autorizó generosamente a publicar 
sus observaciones preliminares, que son el fruto de entrevistas 
orales y de conversaciones libres en inglés, lo cual explica que 
en ellas no se encuentren la precisión y el soporte académi¬ 
co a los que nos han acostumbrado los escritos de Foucault. 
HUBERT L. DREYFUS Y PAUL RABINOW] 


HISTORIA DEL PROYECTO 

—El primer volumen de Historia de la sexualidad se publicó 
en 1976 y desde entonces no apareció ningún otro volumen. ¿Sigue pen¬ 
sando que la comprensión de la sexualidad es central para comprender 
quiénes somos ? 

—Debo confesar que me intereso mucho más en los problemas 
planteados por las técnicas de sí o las cosas de ese tipo que por la 
sexualidad... ¡La sexualidad es aburrida! 


Respecto de la relación de este texto con el correspondiente al capí¬ 
tulo 4 del presente volumen, véanse las observaciones incluidas en la 
introducción, especialmente en las páginas 20 y 21. [N. de E. C.] 
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—Los griegos, según parece, tampoco se interesaban demasiado en ella. 

—No, es indudable que la sexualidad no les interesaba tanto 
como la comida o el régimen alimentario. Creo que sería muy 
interesante estudiar cómo se pasó lenta, gradualmente, de una 
manera de privilegiar los alimentos, que en Grecia era general, a 
una curiosidad por la sexualidad. Los alimentos tenían aún mu¬ 
cha más importancia a comienzos de la era cristiana. En los regla¬ 
mentos de la vida monástica, por ejemplo, la preocupación era la 
comida, una y otra vez la comida. Luego se observa una muy lenta 
mutación en la Edad Media, cuando los dos problemas estaban 
un poco en una situación de equilibrio... pero, después del siglo 
XVIII, ya no queda sino la sexualidad. En Francisco de Sales, la 
comida sirve de metáfora de la concupiscencia. 

—Sin embargo, El uso de los placeres, segundo volumen de Historia 
de la sexualidad, se ocupa casi exclusivamente -para decir las cosas 
como son- de la sexualidad. 

—Sí. Una de las muchas razones por las que tuve tantos problemas 
con ese libro fue por haber escrito en principio un libro sobre la 
sexualidad que a continuación dejé de lado. Después escribí otro 
sobre la noción de sí mismo y las técnicas de sí, donde la sexuali¬ 
dad había desaparecido, y me vi obligado a reescribir por tercera 
vez un libro en el que traté de mantener un equilibrio entre una y 
otra cosa. Como ve, lo que me impresionó al recorrer esa historia 
de la sexualidad fue la relativa estabilidad de los códigos de restric¬ 
ciones y prohibiciones a través del tiempo: los hombres distaron 
de ser más inventivos en sus interdictos que en sus placeres. Pero 
me parece que la manera como integraban esas prohibiciones en 
una relación consigo mismos era enteramente diferente. No creo 
que pueda encontrarse huella alguna de lo que podríamos llamar 
“normalización”, por ejemplo, en la moral filosófica de los anti¬ 
guos. La razón es que el objetivo principal, el blanco esencial bus¬ 
cado por esa moral, era de orden estético. Ante todo, ese tipo de 
moral era sólo un problema de elección personal. Luego, estaba 
reservada a una reducida cantidad de gente; no se trataba enton- 
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ces de proporcionar un modelo de comportamiento para todo el 
mundo. Era una elección personal que incumbía a una pequeña 
elite. La razón que inducía a hacer esa elección era la voluntad de 
tener una vida bella y dejar a los otros el recuerdo de una bella 
existencia. Bajo la continuidad de los temas y los preceptos hubo 
modificaciones que traté de poner en evidencia y que afectan los 
modos de constitución del sujeto moral. 

—¿ Usted consiguió por tanto equilibrar su trabajo al pasar del estudio de 
la sexualidad al de las técnicas de sí? 

—Traté de reequilibrar todo mi proyecto alrededor de una pre¬ 
gunta simple: ¿por qué se hace del comportamiento sexual una 
cuestión moral, y una cuestión moral importante? Entre todos los 
comportamientos humanos hay muchos que, en una sociedad, 
son objeto de preocupación moral, y muchos se constituyen en 
“conducta moral”. Pero no todos, y no todos de la misma manera. 
Acabo de mencionar los alimentos: dominio moral importante 
antaño, hoy es sobre todo objeto de higiene (o al menos de la 
flexión moral que es la higiene). Podríamos tomar también el 
ejemplo de la economía, la generosidad, el gasto, etc. O el de la 
ira (que fue un dominio de conducta moral tan importante en 
la Antigüedad). Quise, pues, estudiar de qué modo la actividad 
sexual se constituyó como “problema moral”, y ello a través de las 
técnicas de sí que permiten asegurar el dominio sobre los placeres 
y los deseos. 

—¿ Cómo distribuyó su trabajo ? 

—Un volumen sobre la problematización de la actividad sexual 
en el pensamiento griego clásico en relación con la dietética, la 
economía y la erótica, El uso de los placeres ; después, la reelabora¬ 
ción de esos mismos temas en los dos primeros siglos del imperio, 
La inquietud de sí, y por último la problematización de la actividad 
sexual en el cristianismo de los siglos IV y V, Les Aveux de la chair 
(“Las confesiones de la carne”, inédito]. 
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—¿ Y qué vendrá a continuación ? ¿ Habrá otros libros sobre los cristianos 
cuando termine esos tres ? 

—¡Ah, ante todo voy a ocuparme de mí mismo! He escrito un es¬ 
bozo, una primera versión de un libro sobre la moral sexual en el 
siglo XVI, cuando el problema de las técnicas de sí, el examen de 
sí mismo, el cuidado de las almas, son muy importantes tanto en 
las iglesias protestantes como en las católicas. Lo que me impre¬ 
siona es que, en la moral de los griegos, la gente se preocupaba 
por su conducta moral, su ética, las relaciones consigo misma y 
los otros, mucho más que por los problemas religiosos. Tomemos 
estos ejemplos: ¿qué pasa después de la muerte?, ¿qué son los 
dioses?, ¿intervienen o no? Para los griegos estos problemas son 
muy, muy insignificantes y no tienen una relación inmediata con 
la moral o la conducta moral. Luego, esa moral no estaba ligada a 
ningún sistema institucional y social o, al menos, a ningún sistema 
legal. Por ejemplo, las leyes contra las malas conductas sexuales 
son muy raras y poco apremiantes. Para terminar, lo que más les 
preocupaba, su gran tema, era constituir una suerte de moral que 
fuera una estética de la existencia. 

Pues bien, me pregunto si nuestro problema no es hoy, en 
cierta manera, el mismo, porque somos mayoría los que no 
creemos que una moral pueda fundarse en la religión y no que¬ 
remos que un sistema legal intervenga en nuestra vida moral, 
personal e íntima. Los recientes movimientos de liberación pa¬ 
decen por no encontrar un principio sobre el cual fundar la 
elaboración de una nueva moral. Necesitan una moral, pero no 
consiguen encontrar otra que la fundada en un presunto cono¬ 
cimiento científico de lo que es el yo, el deseo, el inconsciente, 
etcétera. 

—¿ Cree que los griegos proponen otra elección, seductora y plausible? 

—¡No! No busco una solución de recambio; la solución de un 
problema no se halla en la solución de otro planteado en otra 
época por gente diferente. Lo que quiero hacer no es una historia 
de las soluciones. 
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Creo que el trabajo que tenemos que hacer es un trabajo de pro- 
blematización y constante reproblematización. Lo que bloquea el 
pensamiento es la admisión implícita o explícita de una forma de 
problematización y la búsqueda de una solución que pueda reem¬ 
plazar a la que se acepta. Ahora bien, si el trabajo del pensamiento 
tiene un sentido -diferente del que consiste en reformar las insti¬ 
tuciones y los códigos-, es el de retomar en su raíz la manera en 
que los hombres problematizan su comportamiento (su actividad 
sexual, su práctica punitiva, su actitud para con la locura, etc.). Su¬ 
cede a veces que la gente toma ese esfuerzo de reproblematización 
como un “antirreformismo” que descansa sobre un pesimismo del 
tipo “nada cambiará”. Es todo lo contrario. Es la adhesión al prin¬ 
cipio de que el hombre es un ser pensante, aun en sus prácticas 
más mudas, y que el pensamiento no es lo que nos hace creer en 
lo que pensamos o admitir lo que hacemos, sino lo que nos hace 
problematizar incluso lo que nosotros mismos somos. El trabajo del 
pensamiento no es denunciar el mal que supuestamente habita en 
secreto en todo lo que existe, sino presentir el peligro que ame¬ 
naza en todo lo que es habitual, y hacer problemático todo lo que 
es sólido. El “optimismo” del pensamiento, si se quiere utilizar esa 
palabra, es saber que no hay edad de oro. 

— Entonces, la vida de los griegos no fue absolutamente perfecta; sin em¬ 
bargo, parece ser aún una contrapropuesta seductora frente al incesante 
autoanálisis de los cristianos. 

—La moral de los griegos era la de una sociedad esencialmente 
viril en la cual las mujeres estaban “oprimidas”, en la cual el placer 
de las mujeres no tenía ninguna importancia, ya que su vida se¬ 
xual sólo estaba determinada por su estatus de dependencia con 
respecto al padre, el tutor, el esposo. 

—Las mujeres, en consecuencia, estaban dominadas, pero el amor homo¬ 
sexual estaba mejor integrado que ahora. 

—Podríamos considerarlo así, en efecto. Como existe una literatu¬ 
ra importante y considerable sobre el amor a los muchachos en la 
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cultura griega, algunos historiadores dicen: “Esta es la prueba de 
que amaban a los muchachos”. Yo digo que esa literatura prueba 
justamente que el amor a los muchachos les planteaba un proble¬ 
ma. Puesto que, de no haber sido un problema, habrían hablado de 
esos amores en los mismos términos que los utilizados para referir¬ 
se al amor entre los hombres y las mujeres. Y el problema consistía 
en que no podían aceptar que un joven, que en principio iba a 
llegar a ser un ciudadano libre, pudiese ser dominado y utilizado 
como objeto de placer. Una mujer, un esclavo, podían ser pasivos: 
era su naturaleza y su estatus. Toda esta reflexión, esta filosofía so¬ 
bre el amor a los muchachos, todas las prácticas de “cortejo” que 
desarrollaban en relación con ellos, vienen a demostrar que, en 
efecto, no podían integrar la práctica a su rol social. El Erótico de 
Plutarco muestra que los griegos no podían siquiera concebir la re¬ 
ciprocidad del placer entre un hombre y un muchacho. Si Plutarco 
considera que el amor a los muchachos plantea un problema, no 
entiende con ello que ese amor pueda ser contra natura ni nada de 
ese tipo. Dice: “No es posible que haya reciprocidad alguna en las 
relaciones físicas entre un hombre y un muchacho”. 

—Con referencia a este punto es muy pertinente la amistad. Parece ser sin 
duda un aspecto de la cultura griega del que Aristóteles nos habla, pero al 
que usted no se refiere y que tiene una gran importancia. En la literatura 
clásica la amistad es el punto de encuentro, el lugar del reconocimiento 
mutuo. La tradición no ve en la amistad la más grande virtud, pero, si 
se lee tanto a Aristóteles como a Cicerón, podría concluirse que lo era, por¬ 
que es estable y persistente, porque es desinteresada, porque no se la puede 
comprar como uno quiera y porque no niega la utilidad ni los placeres del 
mundo, aun cuando busque otra cosa. 

—Es muy significativo que, cuando los griegos trataron de inte¬ 
grar el amor a los muchachos y la amistad, se hayan visto obli¬ 
gados a hacer a un lado las relaciones sexuales. A diferencia de 
estas, la amistad es una cosa recíproca: las relaciones sexuales se 
percibían en términos del juego activo o pasivo de la penetración. 
Estoy completamente de acuerdo con lo que usted acaba de decir 
sobre la amistad, pero veo en eso la confirmación de lo que digo 
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de la moral sexual de los griegos: si uno tiene una amistad, es 
difícil tener relaciones sexuales. Para Platón, en el Fedro, hay reci¬ 
procidad del deseo físico, pero esa reciprocidad debe llevar a una 
doble renuncia. En Jenofonte, Sócrates dice que es evidente que, 
en una relación entre un muchacho y un hombre, el primero no 
es más que el espectador del placer del segundo. Lo que los grie¬ 
gos dicen de ese amor a los muchachos implica la necesidad de 
no tomar en cuenta el placer de estos últimos. Más aún, para un 
muchacho es deshonroso sentir algún placer físico en la relación 
con un hombre. 

—Muy bien; admitamos, en efecto, que la no reciprocidad haya represen¬ 
tado un problema para los griegos, pero al parecer se trata, no obstante, 
del tipo de problema que podría resolverse. ¿Por qué debe ser un problema 
de los hombres? ¿Por qué no podía tomarse en consideración el placer de 
las mujeres y los muchachos sin trastornar por completo el marco general 
de la sociedad ? El problema, en definitiva, ¿ no obedece al hecho de que al 
introducir la noción de placer del otro todo el sistema moral y jerárquico 
amenazaba con hundirse? 

—Sin duda. La moral griega del placer está ligada a la existencia 
de una sociedad viril, a la idea de disimetría, a la exclusión del 
otro, a la obsesión por la penetración, a la amenaza de ser despo¬ 
jado de la energía... ¡Todo eso no es muy atractivo! 

—De acuerdo, pero si las relaciones sexuales eran a la vez no recíprocas y 
causa de tormento para los griegos, al menos el placer en sí no parece haber 
sido problemático para ellos. 

—Yo traté de mostrar que hay una tensión creciente entre el pla¬ 
cer y la salud. La idea de que el sexo comporta peligros es mucho 
más fuerte en el siglo II de nuestra era que en el siglo IV a.C. 
Puede mostrarse, por ejemplo, que el acto sexual ya conllevaba 
un peligro para Hipócrates, a cuyojuicio había que prestar mucha 
atención, no tener relaciones sexuales todo el tiempo sino única¬ 
mente en algunas estaciones, etc. Pero en los siglos I y II parece 
que, para un médico, el acto sexual constituye un peligro más o 
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menos grande. Y en este caso creo que la gran mutación fue la si¬ 
guiente: en el siglo IV a.C. el acto sexual era una actividad , en tan¬ 
to que, para los cristianos, es una pasividad. Hay un análisis muy 
interesante y característico de San Agustín con respecto a la erec¬ 
ción. Para el griego del siglo IV a.C., la erección era un signo de 
actividad, el signo de la verdadera actividad. Pero después, para 
San Agustín y los cristianos, la erección no es algo voluntario, sino 
que es un signo de pasividad: un castigo por el pecado original. 

—Digan lo que dijeren los helenistas alemanes, la Grecia clásica no era 
por lo tanto la edad de oro. Y pese a ello podemos, seguramente, extraer 
lecciones de ese período, ¿no? 

—Creo que no hay un valor ejemplar en un período que no es el 
nuestro..., no se trata de volver a un estado anterior. Pero esta¬ 
mos frente a una experiencia ética que implicaba un énfasis muy 
fuerte en el placer y su uso. Si comparamos esa experiencia con 
la nuestra, en la que todo el mundo -tanto el filósofo como el 
psicoanalista- explica que lo importante es el deseo y el placer 
no es nada, podemos preguntarnos entonces si esta separación 
no fue un acontecimiento histórico sin necesidad alguna, y al que 
ningún vínculo ligaba con la naturaleza humana ni con una nece¬ 
sidad antropológica cualquiera. 

—Pero usted ya lo explicó en La voluntad de saber, al oponer nuestra 
ciencia sexual al ars erótica de Oriente. 

—Uno de los muchos puntos que no tenían la precisión suficiente 
es lo que digo sobre esa ars erótica. La contrapuse a una scientia 
sexualis. Pero hay que ser más preciso. Los griegos y los romanos 
no tenían ninguna ars erótica comparable al ars erótica de los chi¬ 
nos (o digamos que no era algo de mucha importancia en su cul¬ 
tura). Tenían una techne tou biou en la que la economía del placer 
desempeñaba un papel muy grande. En ese “arte de vivir”, la idea 
de que había que ejercer un dominio perfecto de sí mismo se 
convirtió con rapidez en el problema central. Y la hermenéutica 
cristiana de sí constituyó una nueva elaboración de esa techne. 
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—Pero después de todo lo que usted nos ha dicho acerca de la no recipro¬ 
cidad y de la obsesión por la salud, ¿ qué podemos aprender de esta tercera 
idea ? 

—En la idea de la techne tou biou me interesan varias cosas. Por un 
lado, la idea, de la que hoy estamos un poco alejados, de que la 
obra que tenemos que hacer no es sólo, o no es en lo fundamen¬ 
tal, una cosa (un objeto, un texto, una fortuna, una invención, 
una institución) que dejemos tras nuestro paso, sino simplemente 
nuestra vida y nosotros mismos. Para nosotros sólo hay obra de 
arte cuando algo escapa a la mortalidad de su creador. Para los 
antiguos, la techne tou biou se aplicaba por el contrario a esa cosa 
pasajera que es la vida de quien la plasmaba, sin peijuicio, en el 
mejor de los casos, de dejar tras de sí la estela de una reputación 
o la marca de una reputación. Que la vida, por ser mortal, tenga 
que ser una obra de arte es un tema notable. 

Por otra parte, en el tema de una techne tou biou me parece que 
hubo una evolución en el transcurso de la Antigüedad. Ya Sócra¬ 
tes hacía notar que ese arte debía ser dominado ante todo por 
el cuidado de si. Pero, en el Alcibíades, era para poder ser un buen 
ciudadano y tener la capacidad de gobernar a los otros para lo 
que era preciso “cuidar de sí mismo”. Creo que ese cuidado de sí 
se autonomiza y termina por convertirse en un fin en sí. Séneca 
quería apresurarse a envejecer para poder por fin ocuparse de 
sí mismo. 

—I Cómo trataban los griegos la cuestión de la desviación ? 

—En la moral sexual de los griegos la gran diferencia no se plan¬ 
teaba entre la gente que prefería a las mujeres y aquellos que pre¬ 
ferían a los muchachos, o entre quienes hacían el amor de una 
manera y quienes lo hacían de otra; era una cuestión de cantidad, 
de actividad y pasividad. ¿Eres el esclavo o el amo de tus deseos? 

—¿ Y qué decían de alguien que hacía tanto el amor que ponía en peligro 
su salud ? 



204 LA INQUIETUD POR LA VERDAD 


—Que era orgullo y era excesivo. El problema no es el de la des¬ 
viación y lo normal, sino el del exceso y la moderación. 

—¿ Qué hacían con esas personas ? 

—Las consideraban feas, desagradables y de mala reputación. 

—¿No trataban de curarlas o reformarlas? 

—Había ejercicios cuyo objetivo era adquirir el dominio de sí 
mismo. Para Epicteto, uno debía ser capaz de mirar a una bella 
muchacha o un bello muchacho sin tener deseo por ella o por él. 

En la sociedad griega la austeridad sexual era un lujo, un refi¬ 
namiento filosófico, a menudo propio de personas muy cultas; de 
esa forma, estas buscaban infundir en su vida una mayor intensi¬ 
dad y una mayor belleza. En cierto modo, hemos visto lo mismo 
en el siglo XX cuando la gente, para tener una vida más rica y 
bella, trató de sacarse de encima las constricciones sexuales que 
le imponía la sociedad. En Grecia, Gide habría sido un filósofo 
austero. 

—Los griegos eran austeros porque buscaban tener una bella vida; noso¬ 
tros, hoy, buscamos realizamos gracias al apoyo de la psicología. 

—Exactamente. Me parece que no es para nada necesario unir 
los problemas morales y el saber científico. Entre las invenciones 
culturales de la humanidad hay todo un tesoro de procedimien¬ 
tos, técnicas, ideas y mecanismos que no pueden verdaderamente 
reactivarse, pero que ayudan a constituir una especie de punto 
de vista que puede ser muy útil para analizar y transformar lo que 
pasa hoy a nuestro alrededor. 

No tenemos que elegir entre nuestro mundo y el mundo grie¬ 
go. Pero como podemos observar que algunos de los grandes 
principios de nuestra moral estuvieron ligados en un momento 
dado a una estética de la existencia, me parece que ese tipo de 
análisis histórico puede ser útil. Durante siglos tuvimos la con¬ 
vicción de que entre nuestra moral -nuestra moral individual-, 



ACERCA DE LA GENEALOGÍA DE LA ÉTICA 2O5 


nuestra vida de todos los días y las grandes estructuras políticas, 
sociales y económicas había vínculos analíticos, y que no podía¬ 
mos cambiar nada en nuestra vida sexual, por ejemplo, o en nues¬ 
tra vida familiar, sin poner en peligro nuestra economía o nuestra 
democracia. Creo que debemos deshacernos de la idea de un vín¬ 
culo analítico y necesario entre la moral y las demás estructuras 
sociales, económicas o políticas. 

—Pero ¿qué clase de moral podemos elaborar hoy en día, cuando se sabe 
que entre la moral y las otras estructuras no hay más que conjunciones 
históricas y no un vínculo de necesidad ? 

—Lo que me sorprende es que en nuestra sociedad el arte ya sólo 
tenga relación con los objetos y no con los individuos o la vida; y 
también que el arte sea un dominio especializado, el dominio de 
los expertos que son los artistas. Pero ¿no podría la vida de cual¬ 
quier individuo ser una obra de arte? ¿Por qué un cuadro o una 
casa son objetos de arte, pero no nuestra vida? 

—Está claro que ese tipo de proyecto es muy común en lugares como Berke- 
ley, donde hay gente que piensa que todo lo que hace -desde lo que toman 
en el desayuno hasta el amor hecho de tal o cual manera, o el día mismo y 
el modo de pasarla- debería encontrar una forma consumada. 

—Pero tengo miedo de que, en la mayor parte de esos ejemplos, 
la gente piense mayoritariamente que si hace lo que hace, si vive 
como vive, es porque conoce la verdad sobre el deseo, la vida, la 
naturaleza, el cuerpo, etcétera. 

—Pero si uno debe crearse a sí mismo sin recurrir al conocimiento y las leyes 
universales, ¿en qué difiere su concepción del existencialismo sartreano? 

—En Sartre hay una tensión entre cierta concepción del sujeto y 
una moral de la autenticidad. Y siempre me pregunto si esa moral 
de la autenticidad no impugna de hecho lo que se dice en La tras¬ 
cendencia del ego. El tema de la autenticidad remite, explícitamente 
o no, a un modo de ser del sujeto definido por su adecuación a 
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sí mismo. Ahora bien, me parece que la relación consigo mismo 
debe poder describirse según las multiplicidades de formas de 
las que la “autenticidad” no es más que una de las modalidades 
posibles; hay que concebir que la relación consigo mismo está es¬ 
tructurada como una práctica que puede tener sus modelos, sus 
conformidades, sus variantes, pero también sus creaciones. La 
práctica de sí es un dominio complejo y múltiple. 

—Eso hace pensaren una observación de Nietzsche en La gaya ciencia (§ 
290), cuando dice que hay que dar estilo a la propia vida “a costa de un 
paciente ejercicio y un trabajo cotidiano 

_Sí. Mi punto de vista está más cerca de Nietzsche que de Sartre. 


LA ESTRUCTURA DE LA INTERPRETACIÓN GENEALÓGICA 

—Luego del primer volumen de Historia de la sexualidad, ¿cómo ocu¬ 
pan su lugar los otros dos libros, El uso de los placeres y Les Aveux de 
la chair, en el plan de su proyecto sobre las genealogías 1 

—Hay tres dominios de genealogías posibles. Ante todo, una on- 
tología histórica de nosotros mismos en nuestras relaciones con 
la verdad que nos permite constituirnos como sujetos de conoci¬ 
miento; a continuación, una ontología histórica de nosotros mis¬ 
mos en nuestras relaciones con un campo de poder donde nos 
constituimos como sujetos que actúan sobre los otros, y, por últi¬ 
mo, una ontología histórica de nuestras relaciones con la moral 
que nos permite constituirnos como agentes éticos. 

Por lo tanto, hay tres ejes posibles para una genealogía. Los 
tres estaban presentes, aunque de manera un poco confusa, en 
Historia de la locura. Estudié el eje de la verdad en El nacimiento de 
la clínica y La arqueología del saber. Desarrollé el eje del poder en 
Vigilar y castigary el eje moral en Historia de la sexualidad. 

La organización general del libro sobre la sexualidad se centra 
en la historia de la moral. Creo que, en una historia de la moral, 
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es preciso hacer una distinción entre el código moral y los actos. 
Los actos o las conductas son la actitud real de la gente frente 
a las prescripciones morales que se le imponen. Entre esos ac¬ 
tos, hay que distinguir el código que determina qué actos están 
autorizados o prohibidos y el valor positivo o negativo de las di¬ 
ferentes actitudes posibles. Pero hay otro aspecto de las prescrip¬ 
ciones morales que, en general, no se aísla en cuanto tal pero que 
aparentemente es muy importante: se trata de la relación consigo 
mismo que habría que instaurar, una relación consigo mismo que 
determina cómo debe constituirse el individuo en cuanto sujeto 
moral de sus propias acciones. En esa relación hay cuatro aspec¬ 
tos principales. El primero concierne a la parte de uno mismo o 
el comportamiento que está en relación con una conducta mo¬ 
ral. Por ejemplo, se dirá que en nuestra sociedad, en general, el 
principal campo de moralidad, la parte de nosotros mismos más 
concernida por la moralidad, son los sentimientos. Está claro en 
cambio que, desde el punto de vista kantiano, la intención es más 
importante que los sentimientos. Pero, desde el punto de vista 
cristiano, la materia moral es esencialmente la concupiscencia (lo 
cual no quiere decir que el acto carezca de importancia). 

— Pero, en términos generales, ¿para los cristianos es el deseo, para Kant 
era la intención y para nosotros, hoy, son los sentimientos ? 

—Sí, las cosas pueden, en efecto, presentarse así. No siempre es la 
misma parte de nosotros mismos o de nuestro comportamiento la 
relevante en la moral. Ese es el aspecto que llamo sustancia ética. 

—¿La sustancia ética es algo así como el material que la moral va a 
reelaborar? 

—Sí, eso es. Para los griegos la sustancia ética consistía en actos li¬ 
gados en su unidad al placer y el deseo. Eran lo que ellos llamaban 
aphrodisia, que eran tan diferentes de la “carne” cristiana como de 
la sexualidad. 

—¿ Cuál es la diferencia ética entre la “carne”y los aphrodisia ? 
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—Voy a apelar a un ejemplo simple. Cuando un filósofo estaba 
enamorado de un muchacho pero no lo tocaba, su actitud tenía 
un elevado valor moral. La sustancia ética de su conducta era el 
acto ligado al placer y el deseo. Para San Agustín, es muy evidente 
que, cuando recuerda sus afectos de joven, lo que lo inquieta es 
saber con exactitud cuál era el tipo de deseo que sentía. Es una 
sustancia ética muy distinta. 

El segundo aspecto de la relación consigo mismo es lo que lla¬ 
mo el modo de sujeción, es decir, el modo en virtud del cual los 
individuos tienen que reconocer las obligaciones morales que se 
les imponen. ¿Es, por ejemplo, la ley divina que se revela en un 
texto? ¿Es una ley natural, que es en cada caso la misma para todos 
los seres vivos? ¿Es una ley racional? ¿Es un principio estético de 
existencia? 

—Cuando usted dice “racional”, ¿quiere decir científico? 

—No necesariamente. Le doy un ejemplo. En Isócrates encontra¬ 
mos un discurso muy interesante, en relación con Nicocles, que 
era soberano de Chipre. Este explica por qué ha sido siempre fiel 
a su mujer: “Por ser rey y una persona que gobierna a los otros, 
debo mostrar que soy capaz de gobernarme a mí mismo”. Está 
claro que esta ley de la fidelidad no tiene nada que ver aquí con la 
fórmula universal de los estoicos: debo ser fiel a mi mujer porque 
soy un ser humano y racional. Y se ve por tanto que Nicocles y un 
estoico tienen una manera muy diferente de aceptar la misma ley. 
Eso es lo que llamo modo de sujeción, el segundo aspecto de la 
moral. 

—Cuando el rey dice: “Por ser rey ”, ¿ es eso el signo y el índice de una bella 
vida ? 

—Es el signo de una vida que es a la vez estética y política, dos 
aspectos que están directamente ligados. Puesto que, si quiero 
que la gente me acepte como rey, debo poseer algo así como una 
gloria que me sobreviva, y esa gloria no puede desvincularse de su 
valor estético. En consecuencia, el poder político, la gloria, la in- 
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mortalidad y la belleza son cosas que en un momento dado están 
ligadas unas a otras. Es un modo de sujeción y el segundo aspec¬ 
to de la moral. El tercer aspecto es este: ¿cuáles son los medios 
gracias a los cuales podemos transformarnos a fin de llegar a ser 
sujetos morales*? 

—¿ Cómo trabajamos sobre la sustancia ética ? 

—Sí. Qué vamos a hacer, sea para atenuar nuestros deseos y mo¬ 
derarlos, sea para comprender quiénes somos, sea para suprimir 
nuestros deseos, sea para valernos de nuestro deseo sexual a fin 
de alcanzar ciertos objetivos, como tener hijos: toda la elabora¬ 
ción de nosotros mismos cuya meta es un comportamiento moral. 
Ese es el tercer aspecto, que llamo práctica de sí o ascetismo, pero 
ascetismo en una acepción muy amplia. 

El cuarto aspecto es el siguiente: ¿en qué clase de ser queremos 
convertirnos cuando tenemos un comportamiento moral? Por 
ejemplo, ¿debemos llegar a ser puros, inmortales, libres, dueños 
de nosotros mismos, etc.? Es lo que podríamos llamar teleología 
moral. En lo que llamamos moral no está simplemente el com¬ 
portamiento efectivo de la gente, no sólo hay códigos y reglas de 
conducta, está también la relación consigo mismo que abarca los 
cuatro aspectos que acabo de enumerar. 

—¿ Y que son independientes unos de otros ? 

—Hay relaciones entre ellos y a la vez cierta independencia para 
cada uno. Uno puede comprender muy bien que si la teleología 
moral se define por la pureza absoluta, el tipo de técnicas de la 
práctica de sí y las técnicas de ascetismo que deberán utilizarse no 
son exactamente las mismas que si el objetivo es ser dueño de su 
comportamiento. 

Ahora, si aplicamos este tipo de análisis a la moral pagana y 
a la moral de comienzos de la era cristiana, me parece que ve- 


En el original francés, sujets normaux. Es posible suponer que se trata 
en este caso de una errata. [N. de E. C.] 
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mos aparecer diferencias significativas. En primer lugar, si sólo 
se considera el código -es decir, lo que está prohibido' y lo que 
no lo está-, advertimos que los moralistas o los filósofos reco¬ 
mendaban tres grandes tipos de prescripciones: unas acerca del 
cuerpo, a saber, economizar el comportamiento sexual, que 
constituye un gasto importante, y estar atento a tener relacio¬ 
nes con la menor frecuencia posible. La segunda prescripción 
concierne al matrimonio: tener relaciones sólo con la esposa 
legítima. Y en lo concerniente a los muchachos: abstenerse en 
la medida de lo posible de realizar actos sexuales con ellos. En¬ 
contramos estos principios, con algunas variantes, en Platón, los 
pitagóricos, los estoicos, etc., pero volvemos a hallarlos también 
en el cristianismo, y, en suma, asimismo en nuestra sociedad. 
Puede decirse que, en sí mismos y en lo esencial, los códigos han 
cambiado muy poco. Es indudable que algunas prohibiciones 
han cambiado y son mucho más estrictas y mucho más severas. 
Pero los temas son los mismos. Ahora bien, creo que los gran¬ 
des cambios que tuvieron lugar entre la moral griega y la moral 
cristiana no se produjeron en el código sino en lo que yo llamo 
ética, que es la relación consigo mismo. En El uso de los placeres 
analizo esos cuatro aspectos de la relación consigo mismo a tra¬ 
vés de los tres temas de austeridad del código: la salud, la esposa 
y los muchachos. 

—¿Podría resumir todo esto? 

—Digamos que la sustancia ética de los griegos eran los aphrodisia; 
el modo de sujeción era una elección político-estética. La forma 
de ascesis era la techne utilizada, y aquí encontramos, por ejemplo, 
la techne del cuerpo o la economía de las leyes mediante las cuales 
se definía el papel de marido, e incluso el erotismo como forma 
de ascetismo para consigo en el amor a los muchachos, etc.; y 
además, la teleología era el dominio de sí. Esa es la situación que 


En el original francés, el término es introduit, pero es posible suponer 
que se trata de una errata por interdit. [N. de E. C.] 
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describo en las dos primeras partes de El uso de los placeres. A con¬ 
tinuación hubo una mutación dentro de esa moral. La razón de 
la mutación es el cambio acaecido en el papel de los hombres con 
respecto a la sociedad, y a la vez en ellos mismos, en sus relaciones 
con sus mujeres, pero también en el terreno político, porque la 
ciudad desaparece. Y por esas razones, la manera en que ellos se 
consideran como sujetos de comportamiento político y económi¬ 
co sufre cambios. De ahí surgen cambios en la forma y los obje¬ 
tivos de la elaboración de la relación consigo mismo. A grandes 
rasgos, podemos decir que el dominio de sí había estado durante 
largo tiempo ligado a la voluntad de ejercer un ascendiente sobre 
los otros. En el pensamiento moral de los dos primeros siglos, la 
soberanía sobre sí mismo tiene cada vez más el fin de asegurar la 
propia independencia con respecto a los acontecimientos exterio¬ 
res y el poder de los otros. 

Lo que he tratado de mostrar en esta serie de estudios son las 
transformaciones que se produjeron “por debajo” de los códigos 
y las reglas, en las formas de la relación consigo mismo y las prác¬ 
ticas de sí ligadas a ella. Una historia no de la ley moral sino del 
sujeto moral. De la época clásica al pensamiento grecorromano 
de la época imperial, pueden observarse modificaciones que to¬ 
can sobre todo al modo de sujeción (con la aparición del tema 
principalmente “estoico” de una ley universal que se impone de 
la misma manera a todos los hombres racionales), y también a la 
definición de una teleología moral (situada en la independencia y 
la agatheiá). Luego, de esa filosofía grecorromana al cristianismo, 
se constata una nueva ola de transformaciones concernientes esta 
vez a la sustancia ética, definida en lo sucesivo por la concupiscen¬ 
cia, y concernientes también a los modos de acción sobre sí mis¬ 
mo: la purificación, la extirpación de los deseos, el desciframiento 
y la hermenéutica de sí. 

De manera muy esquemática, podríamos decir que los tres po¬ 
los, el acto, el placer y el deseo, no fueron valorados del mismo 
modo en diferentes culturas. Entre los griegos, y de manera gene¬ 
ral en la Antigüedad, el acto constituía el elemento importante: 
sobre él había que ejercer el control y era menester definir su can¬ 
tidad, su ritmo, su oportunidad, sus circunstancias. En la erótica 
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china-si damos crédito a Van Gulik- 1 el elemento importante era 
el placer, que había que acrecentar, intensificar, prolongar tanto 
como fuera posible retardando el acto mismo y, en última instan¬ 
cia, absteniéndose de realizarlo. En la ética, el momento esencial 
es el deseo: su desciframiento, la lucha contra él, la extirpación 
hasta de sus más mínimas raíces; en cuanto al acto, hay que tener 
la capacidad de cometerlo sin experimentar siquiera placer o, en 
todo caso, anularlo en la medida de lo posible. 


DEL SÍ MISMO CLÁSICO AL SUJETO MODERNO 

—¿ Cuál es el cuidado de sí que usted decidió tratar por separado en el libro 
del mismo nombre ? 

—Lo que me interesa en la cultura helénica, en la cultura gre¬ 
corromana a partir del siglo IV a.C. y hasta los siglos II y III d.C., 
es el precepto para el que los griegos tenían una expresión es¬ 
pecífica, epimeleia heautou: el cuidado de sí. Esto no quiere decir 
simplemente interesarse en sí mismo y tampoco implica una ten¬ 
dencia a excluir cualquier forma de interés o atención que no 
estén dirigidos hacia uno mismo. Epimeleia es una palabra muy 
fuerte en griego que designa el trabajo, la aplicación, el celo por 
algo. Jenofonte, por ejemplo, la utiliza para describir el cuidado 
que conviene prestar al patrimonio propio. La responsabilidad 
de un monarca con respecto a sus conciudadanos era del orden 
de la epimeleia. Lo que hace un médico cuando atiende a un en¬ 
fermo también se designa como epimeleia. Se trata, pues, de una 
palabra que se relaciona con una actividad, una atención, un 
conocimiento. 


1 Robert van Gulik, Sexual Life in Ancient China: A Preliminar) Survey of 
Chínese Sex and Society from ca. 1500 BC lili 1644 Al), Leiden, E. J. Brill, 
1961 [trad. cast.: La vida sexual en la antigua China, Madrid, Siruela, 
2005], [N. del E.] 
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—Pero ¿el conocimiento aplicado y la técnica de sí no son invenciones 
modernas ? 

—No, la cuestión del saber era capital en el cuidado de sí, pero 
bajo una forma muy distinta a la de una indagación interior. 

—Pero ¿ la comprensión teórica, la comprensión científica, eran secunda¬ 
rias y estaban motivadas por una inquietud ética y estética ? 

—El problema consistía en determinar cuáles eran las categorías 
de saber necesarias para la epimeleia heautou. Por ejemplo, para los 
epicúreos, el conocimiento general de lo que era el mundo: su 
necesidad, la relación entre el mundo y los dioses, todo eso, era 
muy importante para poder ocuparse de sí mismo como corres¬ 
pondía. Era materia de meditación: al comprender con exactitud 
la necesidad del mundo, uno era capaz de dominar las pasiones 
de manera mucho más satisfactoria. La razón para familiarizarse 
con la física o la cosmología era poder llegar a la autosuficiencia. 

—¿En qué medida los cristianos desarrollaron nuevas técnicas de gobierno 
de sí mismo ? 

—Lo que me interesa en el concepto clásico de cuidado de sí es 
que podemos ver en él el nacimiento y el desarrollo de unas cuan¬ 
tas técnicas ascéticas que de ordinario se atribuyen al cristianismo. 
En general se incrimina al cristianismo por haber reemplazado 
un modo de vida grecorromano bastante tolerante por un modo 
de vida austero caracterizado por toda una serie de renuncia¬ 
mientos, interdictos y prohibiciones. Pero puede observarse que, 
en esa actividad de sí sobre sí mismo, los pueblos antiguos habían 
elaborado toda una serie de prácticas de austeridad que los cris¬ 
tianos tomaron directamente de ellos. Se ve que esa actividad se 
vinculó progresivamente a cierta austeridad sexual que la moral 
cristiana hizo suya de inmediato, si bien con modificaciones. No 
se trata de una ruptura moral entre una Antigüedad tolerante y 
un cristianismo austero. 
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—¿En nombre de qué elige uno imponerse ese modo de vida ? 

—No creo que se trate de alcanzar una vida eterna después de 
la muerte, porque esas cosas no les preocupaban especialmente. 
Actuaban, al contrario, con la idea de dar a su vida ciertos valores 
(reproducir algunos ejemplos, dejar tras de sí una reputación ex¬ 
cepcional o dar el máximo brillo posible a su vida). Se trataba de 
hacer de la propia vida un objeto de conocimiento o de techne, un 
objeto de arte. 

En nuestra sociedad apenas se recuerda esa idea, según la cual 
la principal obra de arte de la que hay que preocuparse, el área 
fundamental donde deben aplicarse valores estéticos, es uno mis¬ 
mo, su propia vida, su existencia. La reencontramos en el Renaci¬ 
miento, aunque bajo una forma diferente, e incluso en el dandis¬ 
mo del siglo XIX, pero no fueron más que breves episodios. 

—Pero ¿el cuidado de sí de los griegos no es una primera versión de nues¬ 
tra autoconcentración, que muchos consideran un problema central de 
nuestra sociedad ? 

—En lo que podríamos llamar el culto contemporáneo de sí, el 
objetivo es descubrir el verdadero yo propio, separándolo de lo 
que pueda oscurecerlo o alienarlo y descifrando su verdad gracias 
a un saber psicológico o un trabajo psicoanalítico. Por eso, no 
sólo no identifico la cultura antigua de sí con lo que podríamos 
llamar el culto contemporáneo de sí, sino que creo que son dia¬ 
metralmente opuestos. 

Lo que sucedió es precisamente el derrumbe de la cultura clá¬ 
sica de sí. Ese derrumbe se produjo con el cristianismo cuando la 
idea de un sí mismo al que había que renunciar -porque al ape¬ 
garse a sí mismo uno se oponía a la voluntad de Dios- sustituyó a 
la idea de un sí mismo que había que construir y crear como una 
obra de arte. 

—Uno de los estudios de El cuidado de sí se relaciona con el papel de la 
escritura en la formación de sí. ¿ Cómo presenta Platón la cuestión de la 
relación entre uno mismo y la escritura ? 
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—Antes que nada hay que recordar unos cuantos hechos históri¬ 
cos que suelen subestimarse cuando se plantea el problema de la 
escritura; hay que recordar, por ejemplo, la famosa cuestión de 
los hypomnemata. 

—¿Puede aclarar qué son los hypomnemata P 

—En el sentido técnico, los hypomnemata podían ser libros de 
cuentas, registros públicos, pero también cuadernillos individua¬ 
les que servían para tomar notas. Su uso como libros de vida o 
guías de conducta parece haber sido algo bastante corriente, al 
menos entre cierto público culto. En esas libretas se incluían citas, 
fragmentos de obras, ejemplos extraídos de la vida de personajes 
más o menos conocidos, anécdotas, aforismos, reflexiones o razo¬ 
namientos. Constituían una memoria material de las cosas leídas, 
escuchadas o pensadas, y hacían de ellas un tesoro acumulado 
para la relectura y la meditación ulterior. Formaban también un 
material en bruto para la escritura de tratados más sistemáticos en 
los cuales se presentaban los argumentos y los medios para luchar 
contra tal o cual defecto (como la ira, la envidia, el chismorreo, 
la adulación) o superar un obstáculo (un duelo, un exilio, una 
ruina, una desgracia). 

—Pero ¿ cómo está ligada la escritura a la moral y a uno mismo ? 

—Ninguna técnica, ningún talento profesional, pueden adqui¬ 
rirse sin práctica; y tampoco se puede aprender el arte de vivir, 
la techne tou biou, sin una askesis que debe considerarse como un 
aprendizaje de sí por sí mismo: este era uno de los principios tra¬ 
dicionales al que todas las escuelas filosóficas atribuyeron durante 
largo tiempo una gran importancia. Entre todas las formas que 
asumía ese aprendizaje (y que incluía las abstinencias, las memo¬ 
rizaciones, los exámenes de conciencia, las meditaciones, el silen¬ 
cio y la escucha de los otros), parece ser que la escritura -el hecho 
de escribir para uno mismo y los otros- llegó a tener un papel 
importante de manera bastante tardía. 
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—¿ Qué papel específico desempeñaron esas libretas cuando terminaron 
por tener importancia al final de la Antigüedad ? 

—No hay que tomar los hypomnemata, por personales que hayan 
podido ser, por diarios íntimos o por esos relatos de experien¬ 
cias espirituales (donde se consignan las tentaciones, las luchas 
internas, las caídas y las victorias) que podemos encontrar ulte¬ 
riormente en la literatura cristiana. No constituyen un “relato de 
sí”; su objetivo no es sacar a la luz los arcanos de la conciencia, 
cuya confesión -sea oral o escrita- tiene un valor purificador. El 
movimiento que procuran efectuar es precisamente el inverso: 
no se trata de rastrear lo indescifrable, revelar lo que está oculto, 
decir lo no dicho, sino, al contrario, de reunir lo ya dicho, lo que 
podía escucharse o leerse, con una intención que no es otra que 
la constitución de uno mismo. 

Los hypomnemata deben resituarse en el contexto de una ten¬ 
sión muy sensible de ese período: dentro de esta cultura, muy 
afectada por la tradición, por el valor reconocido de lo ya dicho, 
por la recurrencia del discurso, por la práctica de la “cita” bajo el 
sello de la edad y la autoridad, estaba desarrollándose una moral 
francamente orientada por el cuidado de sí hacia objetivos preci¬ 
sos como la retirada en uno mismo, el desarrollo de la vida inte¬ 
rior, la manera de vivir consigo mismo, la independencia, el gusto 
por sí mismo. Tal es el objetivo de los hypomnemata: hacer del re¬ 
cuerdo de un logos fragmentario transmitido por la enseñanza, la 
escucha o la lectura, un medio de establecer una relación consigo 
mismo lo más adecuada y perfecta posible. 

—Antes de ver cuál fue el papel de esas libretas a comienzos de la era cris¬ 
tiana, ¿puede deámos en qué son diferentes la austeridad grecorromana y 
la austeridad cristiana ? 

—Podemos marcar la diferencia en el siguiente aspecto: el he¬ 
cho de que, en muchas morales antiguas, la cuestión de la “pu¬ 
reza” era relativamente poco importante. Lo era, es cierto, para 
los pitagóricos y también en el neplatonismo, y lo fue cada vez 
más para el cristianismo. En un momento dado, el problema de 
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una estética de la existencia queda encubierto por el problema 
de la pureza, que es una cosa distinta y requiere otra técnica. En 
el ascetismo cristiano la cuestión de la pureza es central. El tema 
de la virginidad, junto con el modelo de la integridad femenina, 
tenía cierta importancia en algunos aspectos de la religión anti¬ 
gua, pero casi ninguna en la moral, donde la cuestión no era la 
integridad de uno mismo con respecto a los otros, sino el dominio 
de sí sobre sí mismo. Era un modelo viril de autodominio, y una 
mujer que observaba cierta templanza era tan viril consigo misma 
como un hombre. El paradigma de la autorrestricción sexual se 
convierte en un paradigma femenino a través del tema de la pu¬ 
reza y la virginidad, fundado en el modelo de la integridad física. 
El nuevo “yo” cristiano debía ser objeto de un examen constante 
porque estaba ontológicamente marcado por la concupiscencia y 
los deseos de la carne. A partir de ese momento, el problema no 
era establecer una relación consumada consigo mismo sino, por 
el contrario, autodescifrarse y renunciar a sí. 

Por consiguiente, entre el paganismo y el cristianismo la opo¬ 
sición no es la de la tolerancia y la austeridad, sino la de una for¬ 
ma de austeridad que está ligada a una estética de la existencia y 
otras formas de austeridad vinculadas a la necesidad de renunciar 
a uno mismo mediante el desciframiento de su propia verdad. 

— ¿Nietzsche, por lo tanto, se equivocaría cuando, en La genealogía de 
la moral, atribuye al ascetismo cristiano el mérito de hacer de nosotros 
“criaturas que pueden hacer promesas”? 

—Sí, creo que comete un error al atribuir ese mérito al cristianis¬ 
mo, habida cuenta de todo lo que sabemos de la evolución de la 
moral pagana del siglo IV a.C. al siglo IV d.C. 

—¿Cómo cambió el papel de las libretas cuando la técnica que llevaba 
a utilizarlas en una relación de sí consigo mismo fue retomada por los 
cristianos ? 

—Un cambio importante es que la toma de notas sobre los mo¬ 
vimientos íntimos parece, de acuerdo con un texto de Atanasio 
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acerca de la vida de San Antonio, ser el arma del combate espiri¬ 
tual: en tanto que el demonio es una fuerza que engaña y nos in¬ 
duce a engañarnos respecto de nosotros mismos (una gran parte 
de la Vita Antonii está consagrada a esas estratagemas), la escritura 
constituye una prueba y una especie de piedra angular: para sacar 
a la luz los movimientos del pensamiento, disipa la sombra inte¬ 
rior en la que se urden los complots del enemigo. 

—¿Cómo pudo producirse una transformación tan radical? 

—Hay verdaderamente un cambio dramático entre los hypomne- 
mata mencionados por Jenofonte, con los que sólo se trataba de 
recordar los elementos de un régimen elemental, y la descripción 
de las tentaciones nocturnas de San Antonio. Cabe pensar que 
hubo una fase intermedia en la evolución de las técnicas de sí: la 
costumbre de anotar los propios sueños. Sinesio explica que ha¬ 
bía que tener una libreta junto a la cama y anotar los sueños a fin 
de interpretarlos uno mismo: ser el adivino de sí mismo. 

— Pero, en todo caso, ¿la idea de que la contemplación de sí mismo permite 
disipar la oscuridad dentro de sí y acceder a la verdad ya está presente en 
Platón ? 

—Creo que la autocontemplación platónica del alma -que da a 
esta acceso al ser y, a la vez, a las verdades eternas- es muy diferen¬ 
te del ejercicio mediante el cual, en una práctica de tipo estoico, 
por ejemplo, uno trata de recordar lo que ha hecho durante el 
día, las reglas de conducta de las que habría debido acordarse, los 
acontecimientos de los que debe sentirse independiente, etc. Des¬ 
de luego, sería necesario precisar todo esto; hubo interferencias, 
entrecruzamientos. La “tecnología de sí” es un inmenso dominio, 
muy complejo, cuya historia habría que hacer. 

—Uno de los lugares comunes de los estudios literarios consiste en decir 
que Montaigne fue el escritor que inventó la autobiografía, pese a lo cual 
usted parece remontar la escritura sobre sí mismo a fuentes mucho más 
remotas. 
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—Me parece que, en la crisis religiosa del siglo XVI -y con el cues- 
tionamiento de la pastoral católica-, se desarrollaron nuevos mo¬ 
dos de relación consigo mismo. Puede observarse la reactivación 
de unas cuantas prácticas de los estoicos de la Antigüedad. Por 
ejemplo, la noción de prueba de sí mismo me parece cercana, 
desde un punto de vista temático, a lo que podemos encontrar 
entre los estoicos, para quienes la experiencia de sí no es el descu¬ 
brimiento de una verdad sepultada en uno mismo, sino un inten¬ 
to de determinar lo que se puede y lo que no se puede hacer con 
la libertad de la que uno dispone. Tanto entre los católicos como 
entre los protestantes puede constatarse la reactivación de esas 
antiguas técnicas que adoptan la forma de prácticas espirituales 
cristianas. 

Sería interesante hacer una comparación sistemática entre los 
ejercicios espirituales practicados en los medios católicos o refor¬ 
mados y los que estuvieron en uso en la Antigüedad. Pienso así 
en un ejemplo preciso. En una de sus Disertaciones, Epicteto reco¬ 
mienda practicar una especie de “meditación-caminata”. Cuando 
deambulamos por la calle conviene, en relación con los objetos 
o las personas con que nos topamos, examinarnos para saber si 
nos sentimos impresionados, si nos dejamos emocionar, si nues¬ 
tro ánimo sufre un vuelco ante la fuerza de un cónsul o la belleza 
de una mujer. Ahora bien, en la espiritualidad católica del siglo 
XVII también encontramos ejercicios de ese tipo: pasearse, abrir 
los ojos al entorno; pero no se trata de dar pruebas de la soberanía 
que uno ejerce sobre sí mismo; en ellos puede reconocerse, antes 
bien, la omnipotencia de Dios, la soberanía ejercida por él sobre 
todas las cosas y todas las almas. 

—El discurso, en consecuencia, cumple un papel importante, pero siempre 
al servicio de otras prácticas, incluso en la constitución de sí. 

—Me parece que no se podría comprender nada de toda esta 
llamada literatura “del yo” -diarios íntimos, relatos de sí mismo, 
etc.- si no se la resitúa en el marco general y muy rico de las prác¬ 
ticas de sí. La gente escribe sobre sí misma desde hace dos mil 
años, pero naturalmente no lo hace de la misma manera. Ten- 
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go la impresión -quizá me equivoque- de que hay una tendencia 
a presentar la relación entre la escritura y el relato de sí mismo 
como un fenómeno específico de la Modernidad europea. Por 
lo tanto, no es satisfactorio decir que el sujeto se constituye en 
un sistema simbólico. Se constituye en prácticas reales: prácticas 
históricamente analizables. Hay una tecnología de la constitución 
de sí que atraviesa los sistemas simbólicos a la vez que los utiliza. El 
sujeto no sólo se constituye en el juego de los símbolos. 

—Si el autoanálisis es una invención cultural, ¿por qué nos parece tan 
natural y agradable? 

—Ante todo, no veo por qué una “invención cultural” no puede 
ser “agradable”. El placer que uno siente en sí mismo puede per¬ 
fectamente adoptar una forma cultural, como el placer experi¬ 
mentado con la música. Y hay que comprender con claridad que 
en ello hay algo muy diferente de lo que llamamos interés o egoís¬ 
mo. Sería interesante ver cómo, en los siglos XVIII y XIX, se pro¬ 
puso e inculcó en la clase burguesa toda una moral del “interés”, 
en oposición, sin duda, a las otras artes de sí mismo que podían 
constatarse en los medios artístico críticos; y la vida “de artista”, el 
“dandismo”, constituyeron otras estéticas de la existencia opuestas 
a las técnicas de sí que eran características de la cultura burguesa. 

—Pasemos a la historia del sujeto moderno. Ante todo, ¿el cultivo de sí 
clásico se perdió por completo o, al contrario, las técnicas cristianas lo 
incorporaron y transformaron ? 

—No creo que el cultivo de sí haya sido devorado o asfixiado. 
Encontramos muchos elementos que el cristianismo se limitó a 
integrar, desplazar o reutilizar. No bien fue retomado por el cris¬ 
tianismo, el cultivo de sí se puso al servicio del ejercicio de un 
poder pastoral, en esencia a causa de la conversión de la epimeleia 
heautou en epimeleia ton allon—e 1 cuidado de los otros-, trabajo que 
correspondía al pastor. Pero, habida cuenta de que la salvación 
del individuo es canalizada -al menos hasta cierto punto- por la 
institución pastoral que toma por objeto el cuidado de las almas, 
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el cuidado clásico de sí no desaparece: se integra y pierde gran 
parte de su autonomía. 

Habría que hacer una historia de las técnicas de sí y las estéticas 
de la existencia en el mundo moderno. Hace un momento men¬ 
cionaba la vida “de artista”, que tuvo una importancia tan grande 
en el siglo XIX. Pero también podríamos concebir la Revolución 
no simplemente como un proyecto político sino como un estilo, 
un modo de existencia con su estética, su ascetismo, las formas 
particulares de relación consigo mismo y los otros. 

En una palabra: suele hacerse la historia de la existencia hu¬ 
mana a partir de sus condiciones; e incluso se busca aquello que, 
en esa existencia, pueda develar la evolución de una psicología 
histórica. Pero también me parece posible hacer la historia de la 
existencia como arte y estilo. La existencia es la materia prima 
más frágil del arte humano, pero también su dato más inmediato. 

Durante el Renacimiento también se ve -y aquí aludo al célebre 
texto de Burckhardt sobre la estética de la existencia*- que el hé¬ 
roe es su propia obra de arte. La idea de que uno puede hacer de 
su vida una obra de arte es, indiscutiblemente, una idea ajena a la 
Edad Media y que sólo reaparece en la época renacentista. 

—Hasta ahora usted ha hablado de los diversos prados de apropiación de 
las técnicas antiguas de gobierno de sí mismo. En sus escritos siempre ha 
insistido en la importante ruptura que se produjo entre el Renacimiento y 
la edad clásica. ¿No hubo una mutación igualmente significativa en la 
manera en que el gobierno de sí mismo se vinculó a otras prácticas sociales ? 

—Si bien es cierto que la filosofía griega fundó una racionalidad 
en la cual nos reconocemos, no dejaba de sostener que un sujeto 
no podía tener acceso a la verdad a menos que, ante todo, reali¬ 
zara sobre sí mismo un trabajo determinado que lo hiciera capaz 
de conocer la verdad. El vínculo entre el acceso a la verdad y el 
trabajo de elaboración de sí por sí mismo es esencial en el pensa¬ 
miento antiguo y el pensamiento estético. 


* Véase La cultura del Renacimiento en Italia, Buenos Aires, Losada. 1944. 
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Me parece que Descartes rompió con eso al decir: “Para acce¬ 
der a la verdad basta con que yo sea un sujeto cualquiera capaz 
de ver lo que es evidente”. La evidencia sustituye a la ascesis en 
el punto de unión entre la relación consigo mismo y la relación 
con los otros, la relación con el mundo. Ya no hace falta que la 
relación consigo mismo sea ascética para ser una relación con la 
verdad. Basta con que me revele la verdad evidente de lo que veo 
para aprehender definitivamente esa verdad. Pero hay que seña¬ 
lar que eso sólo resultó posible para el propio Descartes al precio 
de un derrotero que fue el de las Meditaciones, en el curso del cual 
él constituyó una relación de sí consigo que lo calificaba como 
capaz de ser sujeto de conocimiento verdadero bajo la forma de 
la evidencia (con la salvedad de que excluía la posibilidad de estar 
loco). Un acceso a la verdad sin condición “ascética”, sin cierto 
trabajo de sí sobre sí mismo, es una idea que las culturas prece¬ 
dentes excluían en mayor o menor medida. Con Descartes, la evi¬ 
dencia inmediata es suficiente. Después de Descartes, tenemos un 
sujeto de conocimiento que plantea a Kant el problema de saber 
cuál es la relación entre él y el sujeto moral. En el siglo de las Lu¬ 
ces se discutió mucho si esos dos sujetos eran diferentes o no. La 
solución de Kant consistió en encontrar un sujeto universal que, 
en la medida en que lo era, podía ser un sujeto de conocimiento, 
pero que exigía no obstante una actitud ética: precisamente la 
relación consigo mismo que el propio Kant propone en la Crítica 
de la razón práctica. 

—¿ Quiere decir que Descartes liberó la racionalidad científica de la moral 
y Kant volvió a introducir esta última como forma aplicada de los proce¬ 
dimientos de racionalidad ? 

—Exactamente. Kant dice: “Debo reconocerme como sujeto uni¬ 
versal, es decir, constituirme en cada uno de mis actos como suje¬ 
to universal conforme a las reglas universales”. Se reintroducían, 
por tanto, las viejas preguntas: “¿Cómo puedo constituirme en 
cuanto sujeto ético? ¿Cómo puedo reconocerme como tal? ¿Nece¬ 
sito ejercicios de ascetismo? ¿O la relación kantiana con lo univer¬ 
sal que me hace moral al conformarme a la razón práctica?”. De 



ACERCA DE LA GENEALOGÍA DE LA ÉTICA 223 


este modo, Kant introduce en nuestra tradición un nuevo cami¬ 
no, gracias al cual el sí mismo no es simplemente dado, sino que 
se constituye en una relación consigo mismo como sujeto. 




II. EL SUJETO 




8. La inquietud por la verdad 


[Artículo sobre la muerte del historiador Philippe Aries, 
1984] 


Durante mucho tiempo pudo vérselo cerca de la rotonda 
Bugeaud, en un antiguo hotel particular que una administración 
de enigmática sigla había transformado en edificio de oficinas. 
Tengo el recuerdo -pero ¿será exacto?- de una gran habitación 
de boiserús oscuras, que parecía haber sido retenida durante un 
momento, en la pendiente de su invencible historia, por el ge¬ 
nio del lugar. Este había conservado algo del salón que ella había 
sido; su oscuridad se asemejaba a la sombra de una biblioteca. 

Philippe Aries era un hombre al que habría sido difícil no 
querer: cumplía con ir a misa en su parroquia, pero tomaba la 
precaución de ponerse tapones para los oídos, para no tener 
que afrontar las bufonadas del Concilio Vaticano II. Su familia, 
procedente de la Martinica, era maurrasiana, pero se deslomaba 
por convencer a Daudet (que no escuchaba) de que Saint-John 
Perse no era negro. Un universitario de marca mayor al que se 
preguntaba quién era pues ese historiador singular y qué crédito 
podía atribuírsele puso fin a la curiosidad de su interlocutor y a 
su eventual benevolencia con una respuesta al estilo Sorbona de 
la preguerra: “Es alguien que debe tener fortuna”. En realidad, 
Aries tenía elegancia: elegancia moral e intelectual, que es una 
fortuna bastante escasa. 

Los tontos -y me refiero al señor Lawrence Stone- creían reve¬ 
lar su secreto al recordar que era de derecha, que seguía siendo 
tradicionalista, que había sido miembro de la Acción Francesa y 
que, por un tiempo, había estado con Vichy. Otros, más malicio¬ 
sos, estimaban que su mayor pesar era ser un historiador aficiona¬ 
do, obligado a seguir siéndolo a causa de una profesión exigente 
y ansioso por obtener finalmente el reconocimiento de la institu- 
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ción. Creo que lo esencial estaba en otro lado: como sucede con 
casi todo el mundo, su secreto estaba en el centro de su vida y en 
su parte más visible. Durante treinta años Philippe Ariés ejerció 
un oficio que lo apasionaba y lo situaba en una encrucijada de la 
modernidad: tuvo que ocuparse del desarrollo agrícola en países 
antaño coloniales, debió organizar un centro de documentación 
y fue uno de los primeros en implementar allí la revolución in¬ 
formática; recorrió el mundo y conoció a los grandes tecnócratas 
internacionales cuyas decisiones, a veces, determinan la vida o la 
muerte, salvan o hambrean a sectores enteros de la población. 

“Historiador dominguero”, como él mismo decía. Pero eran 
sus actividades profesionales y su semana bien colmada las que 
animaban sus fines de semana de historiador. La experiencia 
directa de una modernidad planetaria y técnica había tomado 
en él el relevo de una sensibilidad jamás desmentida, jamás bo¬ 
rrada: la de un burgués de provincia. Su práctica profesional le 
permitió llevar a la dimensión de una interrogación histórica 
general un malestar característico del medio del que procedía: 
la dificultad de otorgar los valores y las normas de un modo de 
vida al desarrollo de las racionalidades técnicas. Esto lo llevó a 
plantear problemas que no estaban muy alejados de los de Max 
Weber (a quien no conocía, pero al que no tomaba, como algu¬ 
nos ignorantes, por Spengler). 

Max Weber se interesaba ante todo en las conductas económi¬ 
cas; Ariés, por su parte, en las conductas que incumben a la vida. 
No le hizo falta, claro está, descubrir la importancia de los proce¬ 
sos biológicos en la historia; pero observó que la vida y la muerte» 
no están presentes, en el devenir de los hombres, por sus meros 
efectos sobre la especie; actúan también a través de las actitudes 
que la sociedad, los grupos y los individuos pueden adoptar res¬ 
pecto de esos fenómenos. Nacer, crecer, morir, enfermar: cosas 
tan simples y tan constantes en apariencia. Los hombres, empe¬ 
ro, han desarrollado en relación con ellas actitudes complejas y 
cambiantes que no sólo modifican el sentido que se les da sino 
también, a veces, las consecuencias que acarrean. A Ariés se le 
ocurrió hacer el análisis de esas figuras complejas que, en la cultu¬ 
ra humana, dan forma a lo elemental de la vida. 
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Unos tras otros, estudió los hechos demográficos, no como el 
trasfondo biológico de una sociedad, sino como una manera de 
conducirse frente a uno mismo, su descendencia, el futuro; luego, 
la infancia, que era para él una figura de la vida que la actitud y 
la sensibilidad del mundo adulto recortan, valorizan y modelan, 
y, para terminar, la muerte, término universal que los hombres 
ritualizan, ponen en escena, exaltan y, en occisiones, como en 
nuestros días, neutralizan y anulan. “Historia de las mentalida¬ 
des”: él mismo utilizó la expresión. Pero basta con leer sus libros: 
hizo más bien una “historia de las prácticas”, tanto de aquellas que 
tienen la forma de costumbres humildes y obstinadas como de las 
que pueden crear un arte suntuoso, y procuró revelar la actitud, la 
manera de hacer o de ser, de actuar y de sentir que podía estar en 
la raíz de las unas y las otras. Atento al gesto mudo que se perpe¬ 
túa durante milenios, así como a la obra singular que duerme en 
un museo, fundó el principio de una “estilística de la existencia”, y 
quiero decir: de un estudio de las formas por las cuales el hombre 
se manifiesta, se inventa, se olvida o se niega en su fatalidad de ser 
vivo y mortal. 

Le encantaba contar las batallas de ideas de la preguerra, época 
que había dado forma a su juventud pugnaz. Había tenido que 
escoger, decía, entre dos maneras de pensar. Una, “de derecha”: 
tener confianza en la continuidad de una nación para no inquie¬ 
tarse por los efectos que podían producir en ella los progresos de 
la técnica y la racionalización. Otra, “de izquierda”, que confiaba 
lo bastante en el progreso para esperar pacientemente los efectos 
necesarios o útiles. Aries, pues, había optado por la primera. Pero 
las razones de su elección -su apego a un estilo, unos valores, un 
modo de vida- lo habían llevado rápidamente a reconocer postu¬ 
lados muy próximos a los de sus adversarios. 

Y a ese pensamiento del que había salido, terminó por asestarle 
algunas graves heridas que a unos cuantos de sus amigos les cos¬ 
tó perdonarle. ¿Cómo admitir, en efecto, cuando se quiere esta¬ 
blecer con la tradición monárquica la gran continuidad de una 
nación, esas discontinuidades profundas que marcan, a menudo 
silenciosamente, la sensibilidad y las actitudes de toda una socie¬ 
dad? ¿Cómo atribuir una importancia fundamental a las estruc- 
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turas políticas si se hace pasar la historia por unos gestos oscuros 
que ciertos grupos, con frecuencia mal definidos, mantienen o 
modifican? Toda una derecha encontraba muchas dificultades 
para reconocerse en ello. Cierta manera de ver y amar su tradi¬ 
ción había hecho descubrir a este tradicionalista otra historia. 

Y con la generosidad, la ironía y el desapego señorial que se 
oían de consuno en su risa, hizo a la otra historia, la de los histo¬ 
riadores universitarios que por su parte lo habían soslayado cuida¬ 
dosamente, el regalo imprevisto de una mirada nueva. 

Todos estamos cansados de esos conversos del marxismo que 
cambian con mucho ruido sus principios y valores fundamentales, 
pero que, en Le Fígaro de hoy, son de pensamiento tan corto como 
en La Nouvelle Critique de ayer. Aries, por el contrario, tenía una 
fidelidad inventiva: esa era su moral intelectual. Tenemos, todos, 
una deuda enorme con su trabajo. Pero, para pagar la deuda que 
personalmente me toca, me gustaría que se preservara el ejemplo 
de este hombre que sabía elaborar sus fidelidades, reflexionar de 
otra manera sobre sus elecciones permanentes y, con una tenaci¬ 
dad afanosa, esforzarse en cambiar él mismo en la inquietud por 
la verdad. 



9. Verdad, poder y sí mismo 


[Entrevista con Rux Martin, 1982.] 


—¿Por qué se decidió a venir a la Universidad de Vermont ? 

—Para explicar con mayor precisión a algunas personas la natu¬ 
raleza de mi trabajo, para conocer la naturaleza del suyo y para 
establecer lazos permanentes. No soy ni un escritor ni un filósofo 
ni una gran figura de la vida intelectual: soy un docente. Hay un 
fenómeno social que me inquieta: desde los años sesenta, algu¬ 
nos docentes tienden a convertirse en hombres públicos, con las 
mismas obligaciones. Yo no quiero hacerme el profeta y decir: 
“Siéntense, se lo ruego, tengo algo muy importante que decirles”. 
He venido para debatir nuestro trabajo común. 

—Con mucha frecuencia se le endilga la etiqueta de “filósofo ”, pero tam¬ 
bién de “historiador”, “estructuralista”y “marxista”. Su cátedra en el Co- 
llége de France se llama “Historia de los sistemas de pensamiento”. ¿Qué 
significa eso ? 

—No creo que sea necesario saber con exactitud qué soy. El inte¬ 
rés principal de la vida y el trabajo consiste en que nos permiten 
llegar a ser alguien diferente del que éramos al comienzo. Si uno 
supiera, cuando empieza a escribir un libro, lo que va a decir al 
final, ¿cree que tendría el valor de escribirlo? Lo que vale para la 
escritura y para una relación amorosa vale también para la vida. 
La cosa sólo vale la pena en la medida en que ignoramos cómo 
terminará. 

Mi dominio es la historia del pensamiento. El hombre es un ser 
pensante. Su manera de pensar está ligada a la sociedad, la políti¬ 
ca, la economía y la historia; también a categorías muy generales y 
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hasta universales, y a estructuras formales. Pero el pensamiento y 
las relaciones de sociedad son dos cosas muy diferentes. Las cate¬ 
gorías universales de la lógica no son aptas para rendir adecuada 
cuenta de la manera como la gente piensa realmente. Entre la 
historia social y los análisis formales del pensamiento hay un ca¬ 
mino, un sendero -muy angosto, tal vez-, que es el del historiador 
del pensamiento. 

—En Historia de la sexualidad usted hace referencia al que “hace tam¬ 
balearse la ley; antiápa, aunque sea un poco, la libertad futura ¿Así ve 
su trabajo? 

—No. Durante bastante tiempo me pidieron que explicara lo que 
iba a suceder y que expusiera un programa para el futuro. Sabe¬ 
mos muy bien que, aunque los inspiren las mejores intenciones, 
esos programas siempre se convierten en una herramienta, un 
instrumento de la opresión. La Revolución Francesa se valió de 
Rousseau, que amaba tanto la libertad, para elaborar un modelo 
de opresión social. El estalinismo y el leninismo habrían horrori¬ 
zado a Marx. Mi papel -pero el término es demasiado pomposo- 
es mostrar a la gente que es mucho más libre de lo que piensa; 
que tiene por verdaderos y evidentes ciertos temas que se fabrica¬ 
ron en un momento particular de la historia, y que esa presunta 
evidencia puede ser criticada y destruida. Cambiar algo en la men¬ 
te de la gente: ese es el papel de un intelectual. 

—En sus escritos parece fascinado por las figuras que existen en los márge¬ 
nes de la sociedad: los locos, los leprosos, los criminales, los desviados, los 
hermafroditas, los asesinos, los pensadores oscuros. ¿Porqué? 

—A veces me reprochan que elija pensadores marginales en lugar 
de tomar mis ejemplos del caudal de la historia tradicional. Le 
daré una respuesta de esnob: es imposible considerar oscuros a 
personajes como Bopp o Ricardo. 

—Pero ¿y su interés en los rechazados por la sociedad? 
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—Analizo las figuras y los procesos oscuros por dos razones: los 
procesos políticos y sociales que permitieron la organización de las 
sociedades de Europa Occidental no son muy evidentes, han sido 
olvidados o se tomaron habituales. Esos procesos forman parte de 
nuestro paisaje más familiar y ya no los vemos. Ahora bien, la mayo¬ 
ría, en su día, escandalizó a la gente. Una de mis metas es mostrar a 
la gente que una buena cantidad de las cosas que forman parte de 
su paisaje familiar-y que considera universales- son el producto de 
ciertos cambios históricos muy precisos. Todos mis análisis se opo¬ 
nen a la idea de necesidades universales en la existencia humana. 
Destacan el carácter arbitrario de las instituciones humanas y nos 
muestran el espacio de libertad de que aún disponemos y cuáles 
son los cambios que aún pueden llevarse a cabo. 

—Sus escritos expresan corrientes emocionales profundas con las que rara 
vez nos topamos en los análisis eruditos: la angustia, en Vigilar y casti¬ 
gar; el desprecio y la esperanza, en Las palabras y las cosas; la indigna¬ 
ción y la tristeza, en Historia de la locura. 

—Cada uno de mis libros representa una parte de mi historia. 
Por una u otra razón, me fue dado experimentar o vivir esas co¬ 
sas. Para tomar un ejemplo simple, en la década de los cincuenta 
trabajé en un hospital psiquiátrico. Después de haber estudiado 
filosofía, quise ver qué era la locura: había sido lo bastante loco 
para estudiar la razón, era lo bastante razonable para estudiar la 
locura. En ese hospital tenía la libertad de circular entre los pa¬ 
cientes y el personal asistencial, porque no me habían asignado 
ninguna función precisa. Era la época del florecimiento de la 
neurocirugía, los inicios de la psicofarmacología, el reino de la 
institución tradicional. En un primer momento acepté esas cosas 
como necesarias, pero al cabo de tres meses (¡soy un poco lerdo 
de mente!) empecé a preguntarme: “Pero, ¿dónde está la nece¬ 
sidad de estas cosas?”. Transcurridos tres años dejé ese empleo y 
me fui a Suecia, con una sensación de gran malestar personal; allí 
comencé a escribir una historia de esas prácticas. 

Historia de la locura iba a ser el primero de varios tomos. Me en¬ 
canta escribir primeros tomos, pero detesto escribir los segundos. 
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En mi libro se vio un gesto antipsiquiátrico, cuando en realidad 
era una descripción de tipo histórico. ¿Conoce la diferencia entre 
una verdadera ciencia y una seudociencia? Una verdadera ciencia 
reconoce y acepta su propia historia sin sentirse atacada. Cuando 
a un psiquiatra se le dice que su institución se originó en los le¬ 
prosarios, se enoja. 

—¿Cuál fue la génesis ¿«Vigilar y castigar ? 

—Debo confesar que no tuve ningún vínculo directo con las pri¬ 
siones ni con los presos, aunque trabajé como psicólogo en una 
cárcel francesa. Cuando estaba en Túnez, vi encarcelar a gente 
por motivos políticos, y eso influyó en mí. 

—La edad clásica es un pivote en todos sus escritos. ¿ Siente nostalgia por 
la claridad de esa época, o por la “visibilidad ” del Renacimiento, edad en 
la que todo estaba unificado y expuesto ? 

—Toda esa belleza de las épocas antiguas es más un efecto que 
una fuente de nostalgia. Sé muy bien que nosotros mismos la 
inventamos. Pero es bastante bueno experimentar ese tipo de 
nostalgia, como es bueno tener una relación satisfactoria con 
la propia infancia, si uno mismo tiene hijos. Es bueno sentir 
nostalgia con respecto a ciertos períodos, siempre y cuando sea 
una manera de mantener una relación reflexiva y positiva con 
el presente. Pero si la nostalgia se convierte en una razón para 
mostrarse agresivo e incomprensivo con el presente, entonces 
hay que proscribirla. 

—¿ Qué lee por placer? 

—Los libros y los autores que me generan la mayor emoción: 
Faulkner, Thomas Mann, la novela de Malcolm Lowry, Bajo el vol¬ 
cán. 

—En el plano intelectual, ¿ qué cosas influyeron en su pensamiento? 
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—Me sorprendí cuando dos de mis amigos de Berkeley escri¬ 
bieron en su libro que Heidegger había influido sobre mí. 1 Era 
verdad, claro, pero en Francia nadie lo había señalado nunca. 
Cuando yo era estudiante, en los años cincuenta, leía a Husserl, 
Sartre, Merleau-Ponty. Cuando una influencia se hace sentir con 
demasiada fuerza, uno trata de abrir una ventana. Heidegger -y 
es bastante paradójico- no es un autor muy difícil de comprender 
para un francés. Que cada palabra sea un enigma no nos pone 
en una situación demasiado mala para comprenderlo. El ser y el 
tiempo es un libro difícil, pero los escritos más recientes son menos 
enigmáticos. 

Nietzsche fue una revelación para mí. Tuve la impresión de des¬ 
cubrir a un autor muy diferente del que me habían enseñado. Lo 
leí con mucha pasión y rompí con mi vida, dejé mi empleo en 
el hospital psiquiátrico, me fui de Francia: tenía la sensación de 
haber caído en una trampa. A través de Nietzsche me había vuel¬ 
to ajeno a todas esas cosas. Sigo sin estar bien integrado a la vida 
social e intelectual francesa. Cada vez que tengo la oportunidad, 
me marcho de Francia. De haber sido más joven, habría emigrado 
a los Estados Unidos. 


—¿Por qué? 


—Entreveo posibilidades aquí. Ustedes no tienen una vida inte¬ 
lectual y cultural homogénea. Como extranjero, no tengo que 
integrarme. No estoy bajo ninguna presión. Aquí hay muchas 
grandes universidades con intereses diferentes. Pero, desde lue¬ 
go, la universidad habría podido despedirme de la manera más 
indigna. 

—¿Qué lo lleva a decir que la universidad habría podido despedirlo? 


1 Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow, Michel Foucault: Beyond Structu- 
ralism and H ermeneutics, Chicago, University of Chicago Press, 1982 
[trad. casi.: Michel Foucault: más allá del estructuralismo y la hermenéutica, 
Buenos Aires, Nueva Visión, 2002]. [N. del. E.] 
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—Me enorgullece mucho que algunas personas piensen que re¬ 
presento un peligro para la salud intelectual de los estudiantes. 
Cuando la gente empieza a razonar en términos de salud en rela¬ 
ción con las actividades intelectuales, significa que hay algo que ya 
no anda bien. Para ellos soy un hombre peligroso porque soy un 
criptomarxista, un irracionalista, un nihilista. 

—De la lectura de Las palabras y las cosas podría deducirse que las ini¬ 
ciativas individuales de reforma son imposibles, porque los descubrimien¬ 
tos tienen toda clase de significaciones e implicaciones que sus inventores 
no pueden comprender. En Vigilar y castigar, por ejemplo, usted muestra 
que se pasó súbitamente de los femados encadenados al furgón celular, del 
espectáculo del castigo a su asunción por los mecanismos disciplinarios y 
la institución. Pero destaca también el hecho de que ese cambio, que en la 
época se vio como una reforma, no era, en el fondo, más que la normali¬ 
zación de los poderes punitivos de la sociedad. ¿ Cómo es posible el cambio 
consciente? 

—¿Cómo puede usted atribuirme la idea de que el cambio es im¬ 
posible, si siempre he asociado los fenómenos que analizo a la 
acción política? Toda la empresa de Vigilar y castigares un esfuer¬ 
zo por responder a esta cuestión y mostrar cómo se instauró un 
nuevo modo de pensamiento. 

Todos somos seres que viven y piensan. Yo reacciono contra la 
ruptura existente entre la historia social y la historia de las ideas. 
Se supone que los historiadores de las sociedades describen la ma¬ 
nera en que la gente actúa sin pensar, y los historiadores de las 
ideas, la manera en que la gente piensa sin actuar. Todo el mundo 
piensa y actúa a la vez. El modo de actuar y reaccionar de la gente 
está ligado a una manera de pensar, y esta manera de pensar está, 
como es natural, ligada a la tradición. El fenómeno que traté de 
analizar, muy complejo, es el que llevó a la gente, en un tiempo 
relativamente breve, a reaccionar de otra manera frente a los crí¬ 
menes y los criminales. 

He escrito dos tipos de libros. Uno, Las palabras y las cosas, tiene 
por objeto exclusivo el pensamiento científico; en otro, Vigilar y 
castigar, el objeto son las instituciones y los principios sociales. La 
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historia déla ciencia experimenta un desarrollo diferente del de 
la sensibilidad. A fin de ser reconocido como discurso científico, 
el pensamiento debe responder a ciertos criterios. En Vigilar y cas¬ 
tigar hay textos, prácticas e individuos que se enfrentan. 

Si en mis libros intenté de verdad analizar los cambios, no fue 
para encontrar sus causas materiales sino para mostrar la interac¬ 
ción de diferentes factores y el modo de reaccionar de los indivi¬ 
duos. Creo en la libertad de los individuos. Ante una misma situa¬ 
ción, las reacciones de la gente son muy distintas. 

—Las palabras finales de Vigilar y castigar son: “Interrumpo aquí este 
libro, que debe servir de telón de fondo histórico a diversos estudios sobre el 
poder de normalización y la formación del saber en la sociedad moderna 
¿ Qué vínculo advierte usted entre la normalización y la idea de que el 
hombre está en el centro del saber? 

—A través de esas diferentes prácticas -psicológicas, médicas, pe¬ 
nitenciarias, educativas- cobró forma cierta idea, un modelo de 
la humanidad; y esa idea del hombre ha llegado a ser hoy nor¬ 
mativa, evidente, y pasa por universal. Ahora bien, es posible que 
el humanismo no sea universal sino correlativo a una situación 
particular. Lo que damos en llamar humanismo ha sido utiliza¬ 
do por marxistas, liberales, nazis y católicos. Esto no significa que 
debamos rechazar lo que denominamos “derechos del hombre” y 
“libertad”, pero sí implica la imposibilidad de decir que la libertad 
o los derechos del hombre deben quedar encerrados dentro de 
ciertas fronteras. Por ejemplo, si hace ochenta años hubiéramos 
preguntado si la virtud femenina formaba parte del humanismo 
universal, todo el mundo habría respondido que sí. 

Lo que me espanta del humanismo es que presenta una forma 
determinada de nuestra ética como un modelo universal valedero 
para cualquier tipo de libertad. Creo que nuestro futuro compor¬ 
ta más secretos, libertades posibles e invenciones de lo que nos 
permite imaginar el humanismo, en la representación dogmática 
que de él proponen los diferentes componentes del espectro po¬ 
lítico: la izquierda, el centro y la derecha. 
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—¿y a eso aluden las “técnicas de sí”? 

—Sí. Usted dijo en un momento que me consideraba imprevisi¬ 
ble. Es cierto. Pero a veces me da la impresión de que soy dema¬ 
siado sistemático y rígido. 

Los problemas que he estudiado son los tres problemas tradi¬ 
cionales. 1) ¿Qué relaciones mantenemos con la verdad a través 
del saber científico, cuáles son nuestras relaciones con esos “jue¬ 
gos de verdad” que tienen tanta importancia en la civilización, y 
en los cuales somos a la vez sujetos y objetos? 2) ¿Qué relaciones 
tenemos con los otros, a través de las extrañas estrategias y relacio¬ 
nes de poder? Y para terminar, 3) ¿cuáles son las relaciones entre 
verdad, poder y sí mismo? 

Me gustaría terminar con una pregunta: ¿qué más clásico que 
estas preguntas y más sistemático que pasar de la primera a la 
segunda y la tercera, para volver a la primera? Precisamente en 
eso estoy. 



io. La tecnología política 
de los individuos 


[Conferencia dictada en la Universidad de Vermont, 1982.] 


Una pregunta surgida a fines del siglo XVIII define el 
marco general de lo que llamo “técnicas de sf\ Esa pregunta se 
ha convertido en uno de los polos de la filosofía moderna, y con¬ 
trasta a las claras con las preguntas filosóficas calificadas de tradi¬ 
cionales: ¿qué es el mundo?, ¿qué es el hombre?, ¿qué pasa con 
la verdad?, ¿qué pasa con el conocimiento?, ¿cómo es posible el 
saber?, y así sucesivamente. En mi opinión, la pregunta que apa¬ 
rece a fines del siglo XVIII es la siguiente: ¿qué somos en este 
tiempo que es el nuestro? Encontraremos la formulación de esta 
pregunta en un texto de Kant. No es que haya que dejar de lado 
las preguntas anteriores en cuanto a la verdad o el conocimiento, 
etc. Al contrario, ellas constituyen un campo de análisis tan sólido 
como consistente al que yo daría de buena gana el nombre de 
“ontología formal de la verdad”. Pero creo que la actividad filosó¬ 
fica concibió un nuevo polo, y que ese polo se caracteriza por la 
pregunta, permanente y perpetuamente renovada: “¿qué somos 
hoy?”. Y ese es, a mi juicio, el campo de la reflexión histórica so¬ 
bre nosotros mismos. Kant, Fichte, Hegel, Nietzsche, Max Weber, 
Husserl, Heidegger y la Escuela de Francfort intentaron respon¬ 
der a esta pregunta. Al inscribirme en esa tradición, mi intención 
es pues aportar respuestas muy parciales y provisorias a la pregun¬ 
ta a través de la historia del pensamiento o, más precisamente, 
a través del análisis histórico de las relaciones entre nuestras re¬ 
flexiones y nuestras prácticas en la sociedad occidental. 

Precisemos brevemente que, por medio del estudio de la locura 
y la psiquiatría, el crimen y el castigo, traté de mostrar que la ex¬ 
clusión de algunos otros: criminales, locos, etc., nos constituye de 
manera indirecta. Y mi presente trabajo se ocupa en lo sucesivo 
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de esta pregunta: ¿cómo constituimos directamente nuestra iden¬ 
tidad mediante ciertas técnicas éticas de sí, que se desarrollaron 
desde la Antigüedad hasta nuestros días? Ese fue el objeto del 
seminario. 

Ahora querría estudiar otro dominio de cuestiones: el hecho 
de que, por conducto de alguna tecnología política de los indi¬ 
viduos, nos viéramos en la necesidad de reconocernos en cuanto 
sociedad, elemento de una entidad social, parte de una nación o 
un Estado. Querría presentarles aquí un panorama general, no de 
las técnicas de sí sino de la tecnología política de los individuos. 

Temo que los materiales de los que me ocupo sean demasia¬ 
do técnicos e históricos para una conferencia pública. No soy un 
conferencista y sé que dichos materiales serían más convenientes 
para un seminario. Pero, a pesar de su tecnicidad acaso excesiva, 
tengo dos buenas razones para presentárselos. En primer lugar, es 
un poco pretencioso, creo, exponer de manera más o menos pro- 
fética lo que la gente debe pensar. Prefiero dejarlos extraer sus 
propias conclusiones o inferir ideas generales de los interrogantes 
que me afano en plantear por medio del análisis de materiales his¬ 
tóricos bien precisos. Creo ser así más respetuoso de la libertad de 
cada cual: tal es mi proceder. La segunda razón para presentarles 
materiales bastante técnicos es que no veo por qué el público de 
una conferencia ha de ser menos inteligente, menos enterado o 
menos culto que el de un curso. Acometamos pues ahora el pro¬ 
blema de la tecnología política de los individuos. 

En 1779 apareció el primer volumen de una obra del alemán 
Johann Peter Frank titulada System einer vollstándigen Medicinis- 
chen Polizey [Sistema de una policía médica completa], al que 
debían seguir otros cinco tomos. Y cuando el último volumen 
salió de la imprenta, en 1790, la Revolución Francesa ya había 
comenzado. 1 ¿Por qué cotejar un acontecimiento tan célebre 
como la Revolución Francesa y esa oscura obra? La razón es sim¬ 
ple. La obra de Frank es el primer gran programa sistemático de 


1 Johann Peter Frank, System einer vollstándigen medicinischen Polizey , cua¬ 
tro volúmenes, Mannheim, C. F. Schwan, 1779-1790. [N. del E.] 
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salud pública para el Estado moderno. En ella se indica con lujo 
de detalles lo que debe hacer una administración para garanti¬ 
zar el abastecimiento general, una vivienda decente y la salud 
pública, sin olvidar las instituciones médicas necesarias para la 
buena salud de la población; en síntesis, para proteger la vida de 
los individuos. A través de ese libro podemos ver que el cuidado 
de la vida individual se convierte en esta época en un deber para 
el Estado. 

En la misma época, la Revolución Francesa es la señal de parti¬ 
da de las grandes guerras nacionales de nuestro tiempo, que dan 
intervención a los ejércitos nacionales y culminan, o alcanzan su 
apogeo, en inmensas matanzas colectivas. Creo que puede obser¬ 
varse un fenómeno similar en el transcurso de la Segunda Guerra 
Mundial. Nos costaría encontrar en toda la historia una matanza 
comparable a la de la Segunda Guerra, y fue justamente en ese pe¬ 
ríodo, esa época, cuando se pusieron sobre el tapete los grandes 
programas de protección social, salud pública y asistencia médica. 
Y en la misma época, si no se concibió, sí al menos se publicó el 
plan Beveridge. Podríamos resumir esta coincidencia en un eslo- 
gan: “vayan pues a hacerse masacrar, y les prometeremos una vida 
prolongada y agradable”. Los seguros de vida van a la par de un 
orden de muerte. 

La coexistencia, dentro de las estructuras políticas, de enormes 
máquinas de destrucción y de instituciones dedicadas a la protec¬ 
ción de la vida individual es algo desconcertante y que merece 
alguna indagación. Es una de las antinomias centrales de nuestra 
razón política. Y es esta antinomia de nuestra racionalidad políti¬ 
ca lo que me gustaría examinar. No es que las matanzas colectivas 
sean el efecto, el resultado o la consecuencia lógica de nuestra 
racionalidad, ni que el Estado tenga la obligación de encargarse 
del cuidado de los individuos, ya que tiene el derecho de matar 
a millones de personas. Y tampoco pretendo negar que las ma¬ 
tanzas colectivas o la protección social tengan sus explicaciones 
económicas o sus motivaciones afectivas. 

Perdónenme que vuelva al mismo punto: somos seres pensan¬ 
tes. En otras palabras, ya sea que matemos o que nos maten, que 
hagamos la guerra o pidamos una ayuda como desempleados, ya 
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votemos a favor o en contra de un gobierno que cercena el pre¬ 
supuesto de la seguridad social e incrementa los gastos militares, 
no dejamos de ser seres pensantes y hacemos todo eso en nom¬ 
bre, sin duda, de reglas de conducta universales, pero también en 
virtud de una racionalidad histórica muy precisa. Lo que querría 
estudiar desde una perspectiva histórica es esta racionalidad, así 
como el juego de la muerte y la vida cuyo marco define. Este tipo 
de racionalidad, que constituye uno de los rasgos esenciales de la 
racionalidad política moderna, se desarrolló en los siglos XVII y 
XVIII a través de la idea general de “razón de Estado”, así como 
de un conjunto muy específico de técnicas de gobierno que en 
la época, y en un sentido muy particular, recibían el nombre de 
policía. 

Comencemos por la “razón de Estado”. Recordaré sucinta¬ 
mente unas pocas definiciones tomadas de autores italianos y ale¬ 
manes. A fines del siglo XVI, un jurista italiano, Botero, da esta 
definición de la razón de Estado: “Un conocimiento perfecto de 
los medios por conducto de los cuales los Estados se forman, se 
fortalecen, perduran y crecen”. 2 Otro italiano, Palazzo, escribe a 
comienzos del siglo XVII, en 1606: “Una razón de Estado es un 
método o un arte que nos permite descubrir cómo hacer reinar 
el orden o la paz en el seno de la República”. 3 Y Chemnitz, un 
autor alemán de mediados del siglo XVII, da por su parte esta 
definición {De ratione Status, 1647): “Cierta consideración política 
necesaria para todos los asuntos públicos, consejos y proyectos, 
cuya única meta es la preservación, la expansión y la felicidad del 
Estado” -nótense bien estas palabras: preservación del Estado, ex¬ 
pansión del Estado y felicidad del Estado-, “a cuyo fin se emplean 
los medios más rápidos y cómodos”. 4 


2 Giovanni Botero, Della ragione di Stato dieci libri , Roma, presso Vincen- 
zio Pellagallo, 1590 [trad. cast.: Diez libros de la razón de Estado, con tres 
libros de las causas de grandeza y magnificencia de las ciudades, Barcelona, 
en la Imprenta de layme Cendrad, 1599]. [N. del E.] 

3 Giovanni Antonio Palazzo, Discorso delgovemo e della ragion vera di 
Stato, Venecia, presso G. A. 8c G. de Franceschi, 1606. [N. del E.] 

4 Bogislaw Philipp von Chemnitz, Dissertatio de ratione Status in imperio 
nostro romano-germánico, Freistadt, [s. n.], 1647. [N. del E.] 
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Detengámonos en algunos rasgos comunes a estas definiciones. 
La razón de Estado se considera, ante todo, como un “arte”, es 
decir como una técnica que se ajusta a ciertas reglas. Esas reglas 
no se refieren simplemente a las costumbres o las tradiciones sino 
también a cierto conocimiento racional. En nuestros días, la ex¬ 
presión “razón de Estado”, como saben, evoca mucho más la ar¬ 
bitrariedad o la violencia. Pero en aquella época se entendía por 
ella una racionalidad propia del arte de gobernar los Estados. ¿De 
dónde toma su razón de ser ese arte de gobernar? La respuesta 
a esta pregunta provocó el escándalo del pensamiento político 
naciente, en los albores del siglo XVII. Y pese a ello, según los 
autores que he citado, es muy simple. El arte de gobernar es ra¬ 
cional siempre que observe la naturaleza de lo que es gobernado; 
en otras palabras, del Estado mismo. 

Ahora bien, proferir semejante evidencia, semejante banali¬ 
dad, era en verdad romper simultáneamente con dos tradiciones 
opuestas: la tradición cristiana y la teoría de Maquiavelo. La pri¬ 
mera pretendía que para ser básicamente justo, el gobierno debía 
respetar todo un sistema de leyes: humanas, naturales y divinas. 

Existe al respecto un revelador texto de Santo Tomás, donde 
este explica que, en el gobierno de su reino, el rey debe imitar el 
gobierno de la naturaleza por parte de Dios. El rey debe fundar 
ciudades exactamente como Dios creó el mundo; debe conducir 
al hombre a su finalidad, así como Dios lo hizo con los seres na¬ 
turales. ¿Y cuál es la finalidad del hombre? ¿La salud física? No, 
responde Santo Tomás. Si la salud del cuerpo fuera la finalidad 
del hombre, este sólo necesitaría un médico y no un rey. ¿La ri¬ 
queza? Tampoco. Bastaría con un administrador. ¿La verdad? No, 
responde Santo Tomás, porque para encontrar la verdad no hace 
falta ningún rey: un maestro se encargaría del asunto. El hombre 
necesita a alguien que sea capaz de abrir el camino a la felicidad 
celestial ajustándose, aquí abajo, a lo que es honestum. Correspon¬ 
de al rey conducir al hombre hacia lo honestum en tanto es su 
finalidad natural y divina. 

El modelo de gobierno racional caro a Santo Tomás no es 
político ni por asomo, mientras que en los siglos XVI y XVII la 
búsqueda se concentró en otras denominaciones de la razón de 
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Estado, principios capaces de guiar concretamente a un gobierno. 
El interés ya no apuntaba a las finalidades naturales o divinas del 
hombre, sino a lo que era el Estado. 

La razón de Estado también se opone a otra clase de análisis. 
En El Príncipe, el problema de Maquiavelo es saber cómo se puede 
proteger, contra los adversarios del interior o del exterior, una 
provincia o un territorio adquiridos por herencia o conquista. 
Todo su análisis intenta definir lo que consolida el vínculo en¬ 
tre el príncipe y el Estado, mientras que el problema planteado a 
comienzos del siglo XVII por la noción de razón de Estado es el 
de la existencia misma y la naturaleza de esa nueva entidad que 
es el Estado. Por eso, sin duda, los teóricos de la razón de Estado 
se esforzaron por mantenerse lo más lejos posible de Maquiavelo: 
este tenía una muy mala reputación en esa época, y aquellos teó¬ 
ricos no podían reconocer su problema en el suyo, que no era el 
del Estado sino el de las relaciones entre el príncipe -el rey- y su 
territorio y su pueblo. A despecho de todas las disputas en torno 
del príncipe y la obra de Maquiavelo, la razón de Estado marca 
un hito importante en la aparición de un tipo de racionalidad ex¬ 
tremadamente diferente del tipo característico de la concepción 
maquiaveliana. El propósito de este nuevo arte de gobernar es 
precisamente no reforzar el poder del príncipe. Se trata de conso¬ 
lidar el Estado mismo. 

Para resumir, la razón de Estado no remite ni a la sabiduría de 
Dios ni a la razón o las estrategias del príncipe. Se refiere al Esta¬ 
do, a su naturaleza y a su racionalidad propia. Esta tesis -que el 
designio de un gobierno es fortalecer el Estado- implica diversas 
ideas que me parece importante abordar para seguir la expansión 
y el desarrollo de nuestra racionalidad política moderna. 

La primera de esas ideas concierne a la relación inédita que se 
establece entre la política como práctica y la política como saber. 
Tiene que ver con la posibilidad de un saber político específico. 
Según Santo Tomás, al rey le bastaba con mostrarse virtuoso. El 
jefe de la ciudad, en la república platónica, debía ser filósofo. Por 
primera vez, el hombre que debe dirigir a los otros en el marco 
del Estado debe ser un político; debe poder apoyarse en una com¬ 
petencia y un saber políticos específicos. 
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El Estado es una cosa que existe para sí. Es una suerte de objeto 
natural, aunque los juristas traten de entender cómo puede cons¬ 
tituirse de manera legítima. El Estado es por sí mismo un orden 
de las cosas, y el saber político lo distingue de las reflexiones jurí¬ 
dicas. El saber político se ocupa no de los derechos del pueblo o 
las leyes humanas o divinas, sino de la naturaleza del Estado que 
debe ser gobernado. El gobierno sólo es posible cuando se cono¬ 
ce la fuerza del Estado: esta puede ser alimentada por ese saber. Y 
es preciso conocer la capacidad del Estado y las formas de incre¬ 
mentarla, así como la fuerza y la capacidad de los otros Estados, 
los que son rivales del mío. El Estado gobernado debe arrostrar 
a los otros. En consecuencia, el gobierno no puede limitarse a la 
mera aplicación de los principios generales de razón, sabiduría y 
prudencia. Es necesario un saber específico: un saber concreto, 
preciso y medido, en relación con el poderío del Estado. El arte 
de gobernar, característico de la razón de Estado, está íntimamen¬ 
te ligado al desarrollo de lo que en esa época se dio en llamar arit¬ 
mética política, es decir, el conocimiento impartido por la com¬ 
petencia política. El otro nombre de esa aritmética política, como 
bien saben, era la estadística, una estadística sin vínculo alguno 
con la probabilidad y asociada en cambio al conocimiento del Es¬ 
tado, de las fuerzas respectivas de los diferentes Estados. 

El segundo aspecto importante que se desprende de esta idea 
de razón de Estado no es otro que la aparición de relaciones in¬ 
éditas entre política e historia. Desde ese punto de vista, la verda¬ 
dera naturaleza del Estado ya no se concibe como un equilibrio 
entre varios elementos que sólo una buena ley puede mantener 
juntos. Aparece entonces como un conjunto de fuerzas y bazas 
que pueden incrementarse o disminuir en función de la política 
que siguen los gobiernos. Es importante hacer crecer esas fuer¬ 
zas, porque cada Estado mantiene una rivalidad permanente con 
otros países, otras naciones y otros Estados, de modo que cada 
uno de ellos no tiene frente a sí otra cosa que un futuro inde¬ 
finido de luchas o al menos de competencia con Estados simi¬ 
lares. A lo largo de la Edad Media había predominado la idea 
de que todos los reinos de la Tierra se unificarían algún día en 
un último imperio justo antes de la segunda venida de Jesucristo. 
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Desde comienzos del siglo XVII esta idea familiar ya no es más 
que un sueño, que fue también uno de los principales rasgos del 
pensamiento político o histórico-político durante el Medioevo. El 
proyecto de reconstrucción del Imperio Romano se desvaneció 
para siempre. En lo sucesivo, la política debía ocuparse de una 
multiplicidad irreductible de Estados que lucharían y rivalizarían 
en una historia limitada. 

La tercera idea que podemos sacar de la noción de razón de 
Estado es la siguiente: como el Estado es su propia finalidad y 
el designio exclusivo de los gobiernos tiene que ser no sólo la 
conservación sino también el fortalecimiento permanente y el de¬ 
sarrollo de las fuerzas estatales, está claro que los gobiernos no 
tienen que inquietarse por los individuos; o, mejor, sólo tienen 
que preocuparse por ellos en la medida en que presenten algún 
interés en relación con ese fin: lo que hacen, su vida, su muerte, 
su actividad, su conducta individual, su trabajo y así sucesivamen¬ 
te. Yo diría que en este tipo de análisis de las relaciones entre el 
individuo y el Estado, este último se interesa por aquel sólo en 
cuanto lo considera capaz de hacer algo por el poderío estatal. 
Pero en esta perspectiva hay un elemento que podríamos definir 
como un marginalismo político en su tipo, habida cuenta de que 
lo único en cuestión aquí es la utilidad política. Desde el punto de 
vista del Estado, el individuo no existe sino en cuanto está en con¬ 
diciones de aportar un cambio, por mínimo que sea, al poderío 
estatal, sea en un sentido positivo o negativo. En consecuencia, el 
Estado sólo tiene que ocuparse del individuo en la medida en que 
este puede introducir un cambio semejante. Y tan pronto le pide 
que viva, trabaje, produzca y consuma como que muera. 

Es evidente el parentesco de estas ideas con otro conjunto de 
ideas que podemos encontrar en la filosofía griega. Y, a decir ver¬ 
dad, la referencia a las ciudades griegas es muy frecuente en la 
literatura política de comienzos del siglo XVII. Pero creo que una 
pequeña cantidad de temas similares disimula un aspecto muy 
diferente que recorre esa nueva teoría política. En el Estado mo¬ 
derno, en efecto, la integración marginalista de los individuos a la 
utilidad estatal no adopta la forma de la comunidad ética caracte¬ 
rística de la ciudad griega. En esta nueva racionalidad política, la 
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integración se logra por medio de una técnica muy particular que 
por entonces tenía el nombre de policía. 

Llegamos aquí al problema que querría analizar en algún traba¬ 
jo futuro. Ese problema es el siguiente: ¿qué tipo de técnicas po¬ 
líticas y qué tecnología de gobierno se implementaron, utilizaron 
y desarrollaron en el marco general de la razón de Estado para 
hacer del individuo un elemento de peso para el Estado? La ma¬ 
yoría de las veces, cuando se analiza el papel del Estado en nuestra 
sociedad, los análisis se concentran en las instituciones —ejército, 
función pública, burocracia y cosas por el estilo- y el tipo de per¬ 
sonas que las dirigen, o en las teorías o ideologías elaboradas con 
el objeto de justificar o legitimar la existencia del Estado. 

Por mi parte busco, al contrario, las técnicas y las prácticas que 
dan una forma concreta a esa nueva racionalidad política y a ese 
nuevo tipo de relación entre la entidad social y el individuo. Y de 
manera bastante sorprendente, hubo, al menos en países como 
Alemania y Francia, donde por distintas razones el problema del 
Estado pasaba por ser fundamental, personas que reconocieron 
la necesidad de definir, describir y organizar en términos muy 
explícitos la nueva tecnología del poder, las nuevas técnicas que 
permitían integrar al individuo a la entidad social. Esas personas 
admitieron dicha necesidad y le dieron un nombre: pólice en fran¬ 
cés y Polizei en alemán. (Creo que el inglés pólice tiene un senúdo 
muy diferente.) Nos toca precisamente tratar de dar mejores defi¬ 
niciones de lo que se entendía por esos vocablos francés y alemán, 
pólice y Polizei. 

Su sentido es como mínimo desconcertante porque, al menos 
desde el siglo XIX y hasta nuestros días, esos términos se utiliza¬ 
ron para designar algo muy distinto, una institución bien precisa 
que, por lo menos en Francia y Alemania -no sé qué pasa en los 
Estados Unidos-, no siempre disfrutó de una excelente reputa¬ 
ción. Pero de fines del siglo XVI a fines del siglo XVIII, las pala¬ 
bras pólice y Polizei tuvieron un sentido a la vez muy amplio y muy 
preciso. Cuando se hablaba de “policía” en esa época, se habla¬ 
ba de las técnicas específicas que permitían a un gobierno, en el 
marco del Estado, gobernar al pueblo sin perder de vista la gran 
utilidad de los individuos para el mundo. 
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Para analizar con un poco más de precisión esta nueva técnica 
de gobierno, más vale aprehenderla, me parece, bajo las tres gran¬ 
des formas que toda tecnología está en condiciones de adoptar 
en el transcurso de su desarrollo y su historia: un sueño o, mejor, 
una utopía; a continuación, una práctica en la que las reglas rigen 
verdaderas instituciones, y por último una disciplina académica. 

A comienzos del siglo XVII, Louis Turquet de Mayerne ofrece 
un buen ejemplo de la opinión de la época frente a la técnica 
utópica o universal de gobierno. En su obra La Monarchie aristo-dé- 
mocratique (1611) 5 propone la especialización del poder ejecutivo 
y de los poderes de policía y le asigna a esta la tarea de velar por el 
respeto cívico y la moral pública. 

Turquet sugería la creación en cada provincia de cuatro consejos 
de policía encargados de mantener el orden público. Dos velarían 
por las personas y otros dos por los bienes. El primer consejo de¬ 
bía vigilar los aspectos positivos, activos y productivos de la vida. 
En otras palabras, se ocuparía de la educación y determinaría con 
gran precisión los gustos y las aptitudes de cada quien. Probaría la 
aptitud de los niños desde el comienzo mismo de su vida: todas las 
personas de más de veinticinco años debían estar inscritas en un 
registro que indicara sus aptitudes y su ocupación, mientras que al 
resto se lo consideraba como la hez de la sociedad. 

El segundo consejo debía ocuparse de los aspectos negativos de la 
vida: los pobres, los viudos, los huérfanos, los ancianos, que tenían 
necesidad de un auxilio; también debía resolver los casos de las per¬ 
sonas afectadas a un trabajo pero que podían mostrar resistencia, 
y de aquellos cuyas actividades exigían una ayuda pecuniaria, y te¬ 
nía que administrar asimismo una oficina de donaciones o présta¬ 
mos económicos a los indigentes. Otra de sus misiones era vigilar 
la salud pública -enfermedades, epidemias- y accidentes como los 
incendios y las inundaciones, y organizar una especie de seguro di¬ 
rigido a las personas a las que había que proteger de esos siniestros. 


5 Louis Turquet de Mayerne, La Monarchie aristo-démocratique, ou Le 
gouvememe-nt campóse et meslé des trois formes de legitimes républiques, París, 
J. Berjon, 1611. [N. del E.] 
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Las mercancías y los productos manufacturados eran la espe- 
cialización del tercer consejo. Este debía indicar lo que había que 
producir y cómo hacerlo, pero también controlar el mercado y 
el comercio, lo cual era una función muy tradicional de la poli¬ 
cía. El cuarto consejo vigilaría el dominio, esto es, el territorio y 
el espacio, los bienes privados y los legados, las donaciones y las 
ventas, sin olvidar los derechos señoriales, los caminos, los ríos, los 
edificios públicos, etcétera. 

En muchos aspectos, este texto se emparienta con las utopías 
políticas tan numerosas en la época, incluso desde el siglo XVI. 
Pero también es contemporáneo de las grandes discusiones teó¬ 
ricas sobre la razón de Estado y la organización administrativa de 
las monarquías. Es sumamente representativo de lo que debía ser, 
en el espíritu de la época, un Estado bien gobernado. 

¿Qué demuestra este texto? Ante todo, que la “policía” aparece 
como una administración que dirige el Estado de manera con¬ 
junta con la justicia, el ejército y el tesoro. En los hechos, sin em¬ 
bargo, abarca todas esas otras administraciones y, como explica 
Turquet, extiende sus actividades a todas las situaciones, a todo lo 
que los hombres hacen o emprenden. Su dominio comprende la 
justicia, el tesoro y el ejército. 6 

Habrán de advertir, de este modo, que en esta utopía la policía 
engloba todo, pero desde un punto de vista extremadamente par¬ 
ticular. En él, hombres y cosas se contemplan en sus relaciones. 
El interés de la policía es la coexistencia de los hombres en un 
territorio, sus relaciones de propiedad, lo que producen, lo que 
se intercambia en el mercado, y así sucesivamente. La policía se 
interesa también en la manera como viven, las enfermedades y los 
accidentes a los cuales están expuestos. En una palabra, su vigilan¬ 
cia recae sobre un hombre vivo, activo y productivo. Turquet se 
vale de una expresión muy notable: el hombre, afirma en sustan¬ 
cia, es el verdadero objeto de la policía. 7 


6 Ibíd., libro I, p. 19. [N. del E.] 

7 Ibíd. [N. del E ] 
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Desde luego, temo un poco que ustedes imaginen que fragüé 
esta expresión con el solo fin de dar con uno de esos aforis¬ 
mos provocadores a los que, según se dice, no me puedo resistir, 
pero se trata en verdad de una cita. No vayan a creer que estoy 
diciendo que el hombre no es más que un subproducto de la 
policía. Lo que importa en esta idea del hombre como verdade¬ 
ro objeto de la policía es que implica un cambio histórico de las 
relaciones entre poder e individuos. Yo diría, a grandes rasgos, 
que el poder feudal estaba compuesto de relaciones entre suje¬ 
tos jurídicos, toda vez que estos estaban inmersos en relaciones 
jurídicas debido a su nacimiento, su rango o su compromiso per¬ 
sonal, mientras que con el nuevo Estado de policía el gobierno 
empieza a ocuparse de los individuos en función de su estatus 
jurídico, sin duda, pero también en cuanto hombres, seres vivos 
que trabajan y comercian. 

Pasemos ahora del sueño a la realidad y las prácticas adminis¬ 
trativas. Es un compendio francés de principios de siglo XVIII 
el que nos presenta, en un orden sistemático, los grandes regla¬ 
mentos de policía del reino de Francia. Se trata de un género 
de manual o enciclopedia sistemática para uso de los agentes 
del Estado. El autor, Nicolás de La Mare, compone esta enciclo¬ 
pedia de la policía (Traité de la pólice, 1705) en once capítulos. 8 
El primero trata de la religión; el segundo, de la moralidad; el 
tercero, de la salud; el cuarto, de los abastecimientos; el quinto, 
de los caminos, obras viales y edificios públicos; el sexto, de la 
seguridad pública; el séptimo, de las artes liberales (en líneas 
generales, las artes y las ciencias); el octavo, del comercio; el no¬ 
veno, de las fábricas; el décimo, de los domésticos y peones, y el 
undécimo, de los pobres. Esa era, tanto para La Mare como para 
sus sucesores, la práctica administrativa de Francia. Y ese era por 
lo tanto el dominio de la policía, que abarcaba desde la religión 
hasta los pobres, pasando por la moralidad, la salud y las artes 


8 Nicolás de La Mare, Traite de la pólice, oú Ton trouvera l’histoire de son 
établissement..., vol. 1, París,J. et P. Cot, 1705, libro 1, capítulo 1, p. 4. 
[N. del E.] 
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liberales. Vamos a encontrar la misma clasificación en la mayor 
parte de los tratados o compendios relativos a la policía. Como 
en la utopía de Turquet, con excepción del ejército, la justicia 
propiamente dicha y las contribuciones directas, la policía, en 
apariencia, lo vigila todo. 

Pero, desde ese punto de vista, ¿qué sucede con la práctica ad¬ 
ministrativa francesa concreta? ¿Cuál era la lógica vigente detrás 
de la intervención en los ritos religiosos, las técnicas de produc¬ 
ción en pequeña escala, la vida intelectual y la red caminera? 
La respuesta de La Mare parece un poquitín vacilante. A veces 
aclara que “la policía vela por todo lo que toca a la felicidad de 
los hombres”, 9 y otras indica que “la policía vigila todo lo que re¬ 
glamenta la sociedad”, 10 y por sociedad entiende las relaciones 
sociales “que prevalecen entre los hombres”. 11 En otras ocasiones 
afirma que la policía vigila lo que vive. Querría detenerme en esta 
definición, porque es la más original y porque aclara, creo, las 
otras dos. Por lo demás, es la definición en la que insiste el pro¬ 
pio La Mare. Aquí están, pues, sus observaciones sobre los once 
objetos de la policía. Esta se ocupa de la religión, no, por supues¬ 
to, desde el punto de vista de la verdad dogmática, sino desde la 
perspectiva de la calidad moral de la vida. Al velar por la salud y 
los abastecimientos, se aplica a preservar la vida; tratándose del 
comercio, las fábricas, los obreros, los pobres y el orden público, 
se ocupa de las comodidades de la vida. Al vigilar el teatro, la lite¬ 
ratura, los espectáculos, su objeto no es otro que los placeres de la 
vida. En suma, la vida es el objeto de la policía. Lo indispensable, 
lo útil y lo superfluo: tales son los tres tipos de cosas que necesi¬ 
tamos o que podemos utilizar en nuestra vida. Que los hombres 
sobrevivan, vivan, hagan aún más que limitarse a sobrevivir o vivir: 
esa es exactamente la misión de la policía. 

Esta sistematización de la práctica administrativa francesa me 
parece importante por distintos motivos. En primer lugar, como 


9 Ibíd., prefacio, p. ii. [N. del E.] 

10 Ibíd., libro I, capítulo 1, p. 2. [N. del E.] 

11 Ibíd., p. 4. [N. del E.] 
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podrán verlo, se esfuerza por clasificar las necesidades, lo cual 
es, claro está, una vieja tradición filosófica, pero con el proyecto 
técnico de determinar la correlación entre la escala de utilidad 
para los individuos y la escala de utilidad para el Estado. La tesis 
de la obra de La Mare es, en el fondo, que lo que es superfluo 
para los individuos puede ser indispensable para el Estado, y a 
la inversa. El segundo aspecto importante es que La Mare hace 
de la felicidad humana un objeto político. Sé muy bien que, 
desde los albores de la filosofía política en los países occiden¬ 
tales, todo el mundo supo y dijo que el objetivo permanente 
de los gobiernos debía ser la felicidad de los hombres, pero la 
felicidad en cuestión aparecía entonces como el resultado o el 
efecto de un gobierno verdaderamente bueno. Ahora, la feli¬ 
cidad ya no es sólo un simple efecto. La felicidad de los indivi¬ 
duos es una necesidad para la supervivencia y el desarrollo del 
Estado. Es una condición, un instrumento, y no simplemente 
una consecuencia. La felicidad de los hombres se convierte en 
un elemento del poderío del Estado. Y en tercer lugar, La Mare 
afirma que el Estado debe ocuparse no sólo de los hombres, o 
de una masa de hombres que viven juntos, sino de la sociedad. 
La sociedad y los hombres en cuanto seres sociales, individuos 
validos de todas sus relaciones sociales: ese es en lo sucesivo el 
verdadero objeto de la policía. 

Fue entonces cuando, last but not least, la “policía” se convirtió 
en una disciplina. No se trataba simplemente de una práctica 
administrativa concreta o un sueño, sino de una disciplina en el 
sentido académico del término. Se la enseñó bajo el nombre de 
Polizeiwissenschaft en varias universidades alemanas, sobre todo 
la de Gotinga. La Universidad de Gotinga habría de tener una 
importancia capital para la historia política de Europa, porque 
en ella se formaron los funcionarios prusianos, austríacos y ru¬ 
sos, los mismos que iban a llevar adelante las reformas de José 
II o Catalina la Grande. Y varios franceses, especialmente en el 
entorno de Napoleón, conocían las doctrinas de la Polizeiwis¬ 
senschaft. 

El documento más importante con que contamos en lo relativo 
a la enseñanza de la policía es un tipo de manual de Polizeiwis- 
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senschaft. Se trata de Elementos generales de policía , de Justi . 12 En esta 
obra, un manual destinado a los estudiantes, la misión de la poli¬ 
cía se define como en La Mare: la vigilancia de los individuos que 
viven en sociedad. Justi, no obstante, organiza su obra de manera 
muy diferente. Comienza por estudiar lo que llama los “bienes 
fondos del Estado”, es decir su territorio. Y lo considera en dos 
aspectos: cómo está poblado (ciudades y campiñas) y quiénes son 
sus habitantes (cantidad, crecimiento demográfico, salud, morta¬ 
lidad, inmigración, etc.). A continuación, Justi analiza los “bienes 
y efectos”, esto es, las mercancías y la manufactura de bienes, así 
como su circulación, que plantea problemas en lo relacionado 
con su costo, el crédito y la moneda. Para terminar, la última par¬ 
te de su estudio se consagra a la conducta de los individuos: su 
moralidad, sus aptitudes profesionales, su honestidad y su respeto 
de la ley. 

A mi juicio, la obra de Justi es una demostración mucho más 
pormenorizada de la evolución del problema de la policía que 
la introducción de La Mare a su compendio. Diversas razones lo 
explican. En primer lugar, Justi traza una distinción importante 
entre lo que llama la policía (diePolizei) y lo que denomina la po¬ 
lítica (die Politik). A su entender, die Politik es básicamente la tarea 
negativa del Estado. Consiste, para él, en combatir a sus enemigos 
tanto en el interior como en el exterior, con el uso de la ley contra 
los primeros y del ejército contra los segundos. La Polizei, en cam¬ 
bio, tiene una misión positiva y sus instrumentos no son las armas, 
como tampoco son las leyes, la prohibición o la interdicción. La 
meta de la policía es incrementar de manera permanente la pro¬ 
ducción de algo nuevo, a lo cual se atribuye la virtud de consoli¬ 
dar la vida cívica y el poderío del Estado. La policía gobierna, no 
por la ley, sino mediante la intervención específica, permanente 
y positiva en la conducta de los individuos. Si bien la distinción 


12 Johann Heinrich GottlobJusti, Grundsátze der Policeywissenschaft in 
einen vemünftigen, auf den Endzweck der Policey gegründeten, Gotinga, W, 
Vandenhoek, 1756 [trad. cast.: Elementos generales de policía, Barcelo¬ 
na, Eulalia Ferrer, viuda, impresora del Rey nuestro señor, Plaza del 
Ángel, 1784]. [N. del E.] 
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semántica entre la Politik, encargada de las tareas negativas, y la 
Polizei, a cargo de las tareas positivas, no tardó en desaparecer del 
discurso y el vocabulario políticos, el problema de la intervención 
permanente del Estado en la vida social, aun sin la forma de la 
ley, es característico de nuestra política moderna y de la proble- 
matización política. La discusión -iniciada a fines del siglo XVIII 
y que aún prosigue- en torno del liberalismo, el Polizeistaat, el Re- 
chtsstaat, el Estado de derecho y cosas por el estilo, tiene su origen 
en ese problema de las tareas positivas y negativas del Estado y la 
posibilidad de que este sólo asuma las negativas y se exceptúe de 
toda tarea positiva, sin poder de intervención sobre el comporta¬ 
miento de los hombres. 

En la concepción de Justi hay otro aspecto importante que de¬ 
bía ejercer profunda influencia sobre todo el funcionariado polí¬ 
tico y administrativo de los países europeos entre fines del siglo 
XVIII y comienzos del siglo XIX. Uno de los conceptos funda¬ 
mentales de la obra de Justi es, en efecto, el de población, y sería 
vano, me parece, buscar esta noción en cualquier otro tratado de 
policía. Sé a las claras que Justi no inventó ni la noción ni la pa¬ 
labra, pero vale la pena señalar que, con el término “población”, 
toma en cuenta lo que los demógrafos estaban descubriendo en la 
misma época. A su juicio, los elementos físicos o económicos del 
Estado, tomados en su totalidad, constituyen un medio del que 
la población es tributaria y que, de manera recíproca, depende 
de ella. Es cierto, Turquet y los utopistas de su especie hablaban 
también de los ríos, los bosques y los campos, etc., pero los perci¬ 
bían en esencia como elementos capaces de producir impuestos 
e ingresos. Para Justi, al contrario, población y medio mantienen 
en forma permanente una relación mutua y viva, y corresponde al 
Estado manejar esas relaciones mutuas y vivas entre esos dos tipos 
de seres vivos. Podemos decir, de aquí en más, que a fines del 
siglo XVIII la población se convierte en el verdadero objeto de la 
policía; o, en otras palabras, que el Estado debe ante todo vigilar a 
los hombres en cuanto población. Ejerce su poder sobre los seres 
vivos en cuanto seres vivos, y su política, en consecuencia, es ne¬ 
cesariamente una biopolítica. Como la población nunca es, desde 
luego, otra cosa que lo vigilado por el Estado en su propio interés, 
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este puede, de ser necesario, masacrarla. La tanatopolítica es así 
el reverso de la biopolítica. 

Bien sé que estos no son más que proyectos esbozados y líneas 
directrices. De Botero a Justi, de fines del siglo XVI a fines del si¬ 
glo XVIII, podemos conjeturar, al menos, el desarrollo de una ra¬ 
cionalidad política ligada a una tecnología política. De la idea de 
que el Estado tiene su naturaleza y su finalidad propias a la idea 
del hombre concebido como individuo vivo o elemento de una 
población en relación con un medio, podemos seguir la creciente 
intervención estatal sobre la vida de los individuos, la importancia 
creciente de los problemas de la vida para el poder político y el 
desarrollo de campos posibles para las ciencias sociales y huma¬ 
nas, en la medida en que estas tomen en cuenta los problemas del 
comportamiento individual dentro de la población y las relacio¬ 
nes entre una población viva y su medio. 

Permítanme ahora resumir muy sucintamente mi intención. 
Ante todo, es posible analizar la racionalidad política, así como 
se puede analizar cualquier racionalidad científica. Es cierto, esta 
racionalidad política se asocia a otras formas de racionalidad. Su 
desarrollo es tributario en gran medida de los procesos económi¬ 
cos, sociales, culturales y técnicos. Esta racionalidad se encarna 
siempre en instituciones y estrategias y tiene su propia especifi¬ 
cidad. Como la racionalidad política está en la raíz de una gran 
cantidad de postulados, evidencias de todo tipo, instituciones e 
ideas que tenemos por adquiridos, es doblemente importante, 
desde un punto de vista teórico y práctico, proseguir esta crítica 
histórica, este análisis histórico de nuestra racionalidad política, 
que es un poco diferente de los debates sobre las teorías políticas, 
pero también de los que se producen en torno a las divergencias 
de elecciones políticas. El fracaso de las grandes teorías políticas 
en nuestros días debe desembocar no en una manera no política 
de pensar, sino en una investigación dedicada a lo que fue nuestra 
manera política de pensar a lo largo de este siglo. 

Yo diría que en la racionalidad política cotidiana el fracaso de 
las teorías políticas no se debe probablemente ni a la política ni a 
las teorías, sino al tipo de racionalidad en la cual tienen sus raíces. 
Desde esta óptica, la gran característica de nuestra racionalidad 
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moderna no es ni la constitución del Estado, el más frío de to¬ 
dos los monstruos fríos, ni el auge del individualismo burgués. 
Agregaría que ni siquiera es un esfuerzo constante por integrar 
a los individuos a la totalidad política. La gran característica de 
nuestra racionalidad política radica, a mi criterio, en este hecho: 
la integración de los individuos a una comunidad o una totalidad 
es la resultante de una correlación permanente entre una indivi¬ 
dualización cada vez más extremada y la consolidación de la tota¬ 
lidad. Desde ese punto de vista, podemos comprender por qué la 
antinomia derecho/orden hace posible la racionalidad política 
moderna. 

El derecho, por definición, remite siempre a un sistema jurí¬ 
dico, mientras que el orden se relaciona con un sistema adminis¬ 
trativo, un orden bien preciso del Estado, lo cual era justamente 
la idea de todos esos utopistas de los albores del siglo XVII, pero 
también de los muy reales administradores del siglo XVIII. El 
sueño de conciliación del derecho y el orden, que fue el de esos 
hombres, debe permanecer, creo, en estado de sueño. Es impo¬ 
sible conciliar derecho y orden porque, cuando nos afanamos en 
hacerlo, lo hacemos únicamente bajo la forma de una integración 
del derecho al orden del Estado. 

Mi última observación será la siguiente: como bien advertirán, 
no podríamos aislar la aparición de la ciencia social de la expan¬ 
sión de la nueva racionalidad política ni de la nueva tecnología 
política. Todo el mundo sabe que la etnología nació de la coloni¬ 
zación (lo cual no quiere decir que sea una ciencia imperialista); 
de la misma manera, creo que si el hombre -nosotros, seres de 
vida, de palabra y de trabajo- se ha convertido en un objeto para 
varias otras ciencias, hay que buscar la razón no en una ideología, 
sino en la existencia de esa tecnología política que hemos creado 
en el seno de nuestras sociedades. 
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